謝宜/文

從小，我對(duì)葡萄就有一種說不出的特殊的偏愛。為什么會(huì)偏愛葡萄，卻一直都沒有找到答案！

記事起，外公家的門口的那小片晾棍竹（銀元粗細(xì)的竹子）林里就有一架。

星光微暗，外公就挑著裝滿牛糞的糞斗牽著老黃牛踩著水霧出門了，要等露珠躲進(jìn)空氣里的時(shí)候，他才會(huì)挑著滿擔(dān)子牛草，牽著肚皮圓滾的老黃牛從葡萄架下走回來。我習(xí)慣了他每天在葡萄架下進(jìn)進(jìn)出出，就像習(xí)慣太陽(yáng)的東升西落。

白天的時(shí)候，我不敢從那葡萄架下走。因?yàn)椋慨?dāng)我想從葡萄架下離開這里的時(shí)候，葡萄架下的‘他們’就會(huì)飛出來嗡嗡作態(tài)的撲閃翅膀；我害怕他們的出現(xiàn)，所以只要一聽到嗡嗡聲；我就會(huì)躲進(jìn)外公家里，把門栓起來；直到聽到熟悉的牛哞，我才會(huì)開門迎出來。

很長(zhǎng)的時(shí)光里，半山腰山的這間落單的瓦房里，除了駝背的老太婆和黑臉的老公公，平日里鮮少有生人登門。后山偶爾會(huì)飛來野雞，啄食外公的豐收成果。外婆起身要趕，外公卻說：吃飽了自然會(huì)飛走的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那天，外婆打水在屋檐下給我洗臉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見一對(duì)年輕的夫妻拎著大包小包沿著半山腰下的渠道邊向我們走來，邊走嘴里還喊著一個(gè)陌生的名字。

我怯懦的躲進(jìn)外婆懷里，外婆卻笑著把我往外推攘，嘴里不停的念叨著什么,可是任外婆如何推攘，我就是把頭埋進(jìn)她的胸口，久久不肯抬頭。

直到聽到那聲牛哞，我才抬起頭來。葡萄架下，外公晃晃悠悠的挑著牛草，牽著肚皮圓滾的老黃牛，回來了。

沒等外公卸下?lián)?，我就?a target="_blank">過去，把手舉得高高的。外公好氣的放下?lián)?，從牛草里摸出一包芋葉包裹的山茶泡給我。我打開溫?zé)岬挠笕~吃著，年輕的婦女拿著一個(gè)碗走向我，邊走，邊抱怨著什么。

男人沒有多話，只是客氣的跟外婆寒暄。

外公沒有說話，轉(zhuǎn)身趕牛進(jìn)欄。我傻在原地，直到她把洗過的山茶泡放進(jìn)我的手里才回過神來。那一碗洗過的山茶泡，我卻一顆也沒有再吃。

那天的菜的很豐盛：有魚，有肉，還有雞。外公只夾了幾片辣椒蒜瓣下飯，餐桌上顯得格外安靜。久不見葷腥的我，一邊吃著碗里的肉，眼睛卻停留在菜碗里的那個(gè)雞腿上，就連碗邊掉滿了飯粒都沒有發(fā)現(xiàn)。

外公依舊生氣的用筷子在我的頭上猛敲了一下：一滴糧食，一滴汗，記住，浪費(fèi)可恥！

那一筷子真疼。我一句話也沒說，只是撿起桌子上的飯粒來吃。

“桌子上臟死了，吃了會(huì)肚子疼的……”女人想要阻止，卻被外公的堅(jiān)持打斷。

飯后，我習(xí)慣性的膩進(jìn)外公懷里，跟他講我的小秘密。

當(dāng)我不再口齒生澀的表述自己的時(shí)候，他只是淺笑著點(diǎn)了一把稻草，走到葡萄架下?；鹈缋铮瑐鱽磬枧镜谋懒崖曇?，那令人害怕的鬼魅嗡鳴聲瞬間休止。

微風(fēng)拂來，火苗也跟著躥得老高，他利索的抄起水瓢往火苗里潑去。不消多時(shí)，火滅了，葡萄藤卻卷起了葉子，氣息微微的煙霧里殘喘。

看到外公灰頭土臉的樣子，我哇的一聲哭了出來。

“哭什么哭，這下好了，蜂子燒死了，葡萄也沒得吃了，你也可以回家了！”

看著外公烏青的臉，我哭得更兇了。

男人過來哄我，我沒有理會(huì)。我上前拽他身上的破舊的汗衫，他卻生氣的甩開我了的手。我從地上爬起來，像往常一樣走向屋里，端了一盆水給他。

他始終沒有說話，只是接過水盆；攤開黝黑粗糙的手，拉我蹲下；敷水給我洗臉。

我又跟著他走過葡萄架下，把污水澆到旁邊的韭菜地里。

等我跟著外公走回屋檐的時(shí)候，男人也搬了一根凳子坐到了屋檐下，悶聲悶氣的抽煙。外婆哽咽著跟屋里的女人說著什么，依稀間傳來櫥窗開關(guān)咯吱的摩擦聲。

我卻膩在外公懷里，跟他玩蟲蟲飛：“蟲蟲飛呀，飛到竹林里，見個(gè)波波蛋（雞蛋），弄給寧寧吃，雞蛋沒有熟，寧寧急的屁股扭呀扭……”

男人淡漠的看著我跟外公，滅了煙，進(jìn)屋催促。不消多時(shí)又拎著大包小包往外走，邊走，邊跟外婆說著客氣的托詞，外婆紅著眼跟女人囑咐著什么。

看到他們動(dòng)身，外公也拉著我的手，起身往山下走。

“一會(huì)我就送你過橋，過了橋你就牽著你媽的手跟她回去；回去了一定要好好聽話，不要跟姐姐和弟弟打架……”

我一知半解的看著他，他卻瞪著眼推了我一把。我才明白了過來，任憑我滿地打滾的哭鬧掙扎，他連半句挽留。

“高家灣不要你哩，你不要學(xué)癩皮狗！留在這山溝溝里，一會(huì)一輩子沒得出息……”

渾厚的聲音在空曠的山谷了回蕩開來，余音未卻，他卻快步的向自己落單的瓦屋走去。

記不清那天是怎么離開那間瓦屋的，只知道，竹林里的架葡萄藤死了。

下車的時(shí)候，男人牽著我走向了路邊一個(gè)擺攤賣水果女人。女人五十來歲，一臉和善的挑了兩個(gè)被風(fēng)吹皺了的大蘋果塞到我手里；還用干燥的嘴巴在我的額頭上親了親：“好崽，樣子生的好，就是瘦了點(diǎn)；辛苦外公外婆了；回來的時(shí)候，沒哭吧？”

男人淡淡的說了一句：“其他都好，就是性格太倔了?！?/p>

“倔還不是像你，小時(shí)候可沒叫大嫂少操心；現(xiàn)在四張嘴巴等著吃飯，可不是鬧著玩的?！迸苏J(rèn)真的交代。

“既然生的出，肯定就會(huì)養(yǎng)得活！”男人說得很堅(jiān)定。

那個(gè)牽我回家的婦女始終沒有開口，臉上卻總是寫著一絲我看不透的情緒。

女人依舊一臉淡漠的牽我往村口走，才到村口，正在擺弄煙斗的老頭突然放下煙斗好奇的問：“路嫂，這個(gè)是你們家老二吧？一下子就長(zhǎng)這么大了?。　币宦牭嚼项^吆喝，村口的人突然多了起來了。

年輕的媳婦，一臉不屑的看了我一眼，轉(zhuǎn)身卻跟另一個(gè)中年婦女調(diào)侃起來。

在她們的言語(yǔ)的調(diào)侃里，故事也變得生動(dòng)起來：生我那天，母親見我是女兒就跟父親商量，把我送給隔壁院子里一直想要女兒的德叔，后來德叔來抱人的時(shí)候，封了個(gè)兩千塊的紅包給我父親，父親感覺像是在賣女兒，怕被院子里的人指背心就沒肯給，為了躲計(jì)劃生育，才干脆把我送到了外婆家……

“芝妹子，你也是做娘的人了，細(xì)伢子面前亂嚼舌根，也不怕爛了你的嘴巴。花嫂也是，媳婦不懂事，你也不曉得管管……”一個(gè)矮小單薄的女人突然接話，打斷了年輕媳婦的話。

年輕的媳婦還想開口，卻被婆婆攔住了。

我不知道是認(rèn)生還是被嚇到了，反正那天我哭了。迎接我的哭聲的不是溫柔的哄話，而是她順手在衫樹上折下來打在我屁股上那截新枝。

吃晚飯的時(shí)候，我見到了那個(gè)大我兩歲的姐姐和兩個(gè)弟弟。

很多時(shí)候我的存在，更像是一個(gè)發(fā)泄的工具：起晚了要挨打，吃飯摔破了碗要挨打，至于，洗衣服丟了肥皂，煮飯燒了鍋……

姐姐的家務(wù)漂亮，成績(jī)頂好，挨的訓(xùn)，自然少了些。兩個(gè)弟弟都是男孩，在農(nóng)村里沒有兒子是一件很可恥的事情，所以我的存愈加顯得多余。

不知道什么時(shí)候開始，我習(xí)慣了黑夜里醒著，像是習(xí)慣了小偷小摸的三只手一樣。白天的時(shí)候，我會(huì)變著法子繞過大人的防線，偷酸橘子來嘗鮮；至于東家打顆‘棗’，西家偷樹‘桃’也算常事……

她變著法子來馴服我，我亦是找著機(jī)會(huì)讓她難堪，次數(shù)多得，連挨打都變成了習(xí)慣。

每次登門訴狀的人，都是眾口鑠金講述著自己的東西多么的寶貴，兩相比較可見我的罪惡是多么的令人發(fā)指。她習(xí)慣了問都不問就是一頓藤條伺候，我也習(xí)慣了自覺的趴凳子上等她動(dòng)手；時(shí)間久得，眼淚沒有了；哭聲也沒有了，她的打罵聲卻愈加犀利了。

那一夜，我又習(xí)慣性的在暗夜里爬到了，鄰居休伯娘家的葡萄樹下摘一傘的葡萄回來。隔天已經(jīng)準(zhǔn)備好脫了褲子挨揍的我，卻意外的沒有收到上門訴狀的言辭。

后來休伯娘是悄悄找我談話，她告訴我，她知道是我夜里在爬藤，但是她沒敢告訴我媽，說是怕我挨打，本想不說我，但是又怕不說，萬一哪天半夜了遭蛇咬了……

從那天開始，我再也沒有爬過她家的葡萄藤。葡萄成熟的時(shí)候，她默默的送了好些過來。

那時(shí)候，二娘家種了十來樹的橘子，卻從不準(zhǔn)我們靠近。好幾次手癢，偏偏摘了，最后還引發(fā)了妯娌大戰(zhàn)。

也許嫌我們家的孩子多了，東西不夠分吧。不知道什么時(shí)候開始，就連我們?nèi)ザ锛掖T的時(shí)候，都能聽見柜子落鎖的聲音。越是這樣，我們姐弟幾個(gè)越是嗅著味似的往她家跑。次數(shù)多了，妯娌間的紛爭(zhēng)也愈加頻繁起來。紛爭(zhēng)多了，肇事者挨打的頻率自然也增加了。

那幾年，我唯一的目的就是希望她把我從這個(gè)家里趕走；也許這樣我可以回到黑臉老公公的身邊，回到那個(gè)他給我講森林大王的故事和在松油燈下在做手影游戲的時(shí)候。

九歲那年，我終于鼓起勇氣離家出走了，離開的時(shí)候，我給家里的每一個(gè)人都寫了一封信，信的內(nèi)容我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，唯一記得給她的信里我寫了這樣一句話：我恨你，這輩子最大的不幸就是投錯(cuò)了胎！

我想過自殺，但是怕傷了那個(gè)黑臉老公公的心。

我撿了家里那只最破的碗，背著簡(jiǎn)單的行囊，離家出走了。走著，走著，就不知不覺的走回了外公家。

我以為黑臉老公公會(huì)歡喜的把握抱在懷里，先看到卻是一個(gè)漂亮的女嬰占據(jù)了他的胸膛。

外公看到我連忙起身接我，看到我手里的破碗和背上的行囊他什么也沒有說，只是嫻熟的打來一盆水給我洗臉。

那一刻，眼淚吧嗒、吧嗒的直往下落。我不知道自己為什么會(huì)哭，只記得他抱著表妹的畫面，像石雕一樣刻進(jìn)了心里。

走過竹林的時(shí)候，我看到了那株新栽一株葡萄藤，我想等不急表妹蹣跚學(xué)步，葡萄架上的葡萄就會(huì)成熟了吧！

三天后，父親騎著當(dāng)年接我母親過門的那輛雙喜牌自行車來我接回了家。

面對(duì)外公的數(shù)落，父親一句話也沒有說，只是臉色陰沉的把我放到后座上，囑咐我抓緊。我沒敢抱他，只是死死的抓著車架。在崎嶇的顛簸里，我從后車座上掉落了下來。

或許是我真的太瘦了，下坡的時(shí)候父親絲毫沒有發(fā)現(xiàn)后座上少了一個(gè)人，依舊目的明確的向前奔馳。

我默默的從地上爬起來，破皮的手心里滲出血來我卻感覺不到絲毫的刺痛。只是寂寞的走著，向著車子行駛的方向。

好心的路人，在路邊對(duì)著父親遠(yuǎn)去的身影喊著：“孩子掉了，孩子掉了……”可是他卻絲毫也沒有聽見。

5分鐘后，他怒氣沖沖的騎著車子，向我奔來；我閉著眼睛迎上他掄起手來，那一巴掌，卻拍在了座背上；他再次把我抱上車，將我的手放在他的腰上。

回到家里，母親什么話也沒有說，就像沒事一樣安排我吃晚飯后洗碗。

那件事，姐姐跟我悄悄說起過。她說，我走了的那三天，她哭了三天。

后來我沒有問母親，她也從來不曾在人前提起這件事。

隨著年齡的增長(zhǎng)，家里的負(fù)擔(dān)越來越重。父親每月忙著進(jìn)出省的做木材生意，但是卻頻頻不順。

我看到她跟花嫂家大吵了一家，花嫂的媳婦芝妹子潑辣的動(dòng)手推了她一把。母親寡不敵眾，自此再也沒有跟花嫂家的人再多說過一句話。后來才知道，父親被迫退出了木材市場(chǎng)，是被花嫂的丈夫有心的擺弄的，而被父親一手帶進(jìn)木材市場(chǎng)的他卻做得風(fēng)生水起。

97年的時(shí)候，父親借了一筆錢在自己家開起了磚窯廠，前兩窯是賺了的。為了擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)規(guī)模，父親請(qǐng)了幾個(gè)工人來家里。第三窯的時(shí)候，父親為了省錢，用了前兩窯的舊窯箍，導(dǎo)致第三窯磚，前天剛升起火，第二天就在暴雨的沖刷下垮倒在了自己的后院了。窯垮的時(shí)候，新修的小平房也垮了。好端端的萬元戶，變成了欠債上萬的困難戶。

窯跨的那年，舅舅突然離家出走了。外公追到我們家里了解情況，那天舅舅是來了，但是我們家忙著裝窯，沒有在意，舅舅就走了。后來聽外公說才知道，舅媽嫌家里太窮拋棄女兒，跑了。

再次見他，在他的臉上已經(jīng)看不到烏青的臉色了，只剩下些許歲月刻畫過的蒼老痕跡。

后來很長(zhǎng)的時(shí)間里，家里過著青黃不接的生活，外公卻時(shí)不時(shí)的送掛面來。父親滄桑了許多，母親則變得更加焦躁了，姐弟們卻懂事起來了。

沒多久，姐姐輟學(xué)了，后來我也自愿輟學(xué)了。

前兩年掙的錢，我跟姐姐還會(huì)或多或少的往家里拿點(diǎn)，時(shí)間久了父母的矛盾愈加激烈了，我們的錢也就不再拿了。

姐姐說她這輩子，最大的心愿就是離開那家！

而我，何嘗不是時(shí)刻算計(jì)著：逃離。

在舅舅離開的第5個(gè)年頭的時(shí)候，外公把那個(gè)像瘋子一樣在外面乞討的他找回了家。后來，舅舅被送進(jìn)了醫(yī)院。我跟她大吵了一架后灑脫的跟她脫離母女關(guān)系，甩手離開了家。

我從來沒有想過，我的第二次離家出走，竟然是他用死攔下的。

跪在他面前的時(shí)候他的眼睛還是睜著的，直到我哭著告訴他：我回來了。他的眼睛才肯合上。

葬禮結(jié)束后，我又來到那片竹林，想看看那株新栽的葡萄藤；可是竹林里，哪里還有葡萄藤的影子。

外婆告訴我，幾年前，外公就把那株葡萄藤砍了，說是怕我傷心！聽著外婆的話，我又哭了：連葡萄藤?zèng)]了，他，真的不在了。

那年離家出走失敗后，母親在外公的葬禮上，承諾我，會(huì)送我返校讀書。

戲劇的是，當(dāng)年我和姐姐讓出的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，早被弟弟荒蕪在電子游戲廳里。沒多久，母親和父親帶著弟弟南下了。

有著三年工作經(jīng)驗(yàn)的我，卻奇怪的回到了教室里。素來叛逆的我，身后的流言蜚語(yǔ)自然摩肩接踵，但是我已經(jīng)無心在意了。

外公死了的第二個(gè)年頭，我在屋后的園長(zhǎng)里栽了一株葡萄藤。直到我升入大學(xué)那年，那株葡萄藤才結(jié)了葡萄。

葡萄結(jié)果子的時(shí)候，姐姐的第二個(gè)孩子都呱呱墜地了。姐姐告訴我回家的時(shí)候，她還特意去在雜草叢生的葡萄藤上摘來一串來吃，葡萄格外的澀，哪里還有當(dāng)年的味道。

大學(xué)畢業(yè)那年，家里修了新房子，母親拿的錢，父親負(fù)責(zé)在家里修，用的就是當(dāng)年那一窯垮了的磚。房子修好了以后，一家人卻從來沒有在那個(gè)新房子里團(tuán)團(tuán)圓圓的吃過一餐飯，更別提在一起喝口茶，聊會(huì)天什么的。

不知道是房子修好了，家也就散了；還是在磚窯廠跨的那年，家也跟著垮了。

今年年初，在北京工作的我接到了外婆的死訊連夜趕回來奔喪。外婆的葬禮上，一家六口聚在了一起。母親依舊不肯跟父親同桌吃飯，我們四姐妹也只好分散的陪在他倆身邊。

二娘一家也出席了外婆的葬禮，既是禮節(jié)，也是客套。

葬禮結(jié)束后，十幾年沒回家的母親回到新房子里轉(zhuǎn)了一圈，看著屋后當(dāng)年跨窯的陳土破磚。母親的眼里燃起了久違的不屑，父親因衰老而微縮的脖子卻努力的仰高了不少?？粗麄儼底詰Y氣的樣子，我也干脆背過身去眼不見為凈。

我突然想去看看自己種的那株葡萄。但荒草叢生里，卻再難找到下腳地方。后院的墳地里也不知道什么時(shí)候又添了幾座新墳。也不知道是哪座新墳占位的時(shí)候，燒了一把火，可憐的葡萄藤還沒來得及喘息，就在跟著荒蕪的雜草化作了一灘灰燼。

不知不覺間就走到了休伯娘家，她家的門是虛掩的，我對(duì)著門縫喊她，里面沒有應(yīng)話。剛想轉(zhuǎn)身離開卻看到白發(fā)蒼蒼的她拄著拐棍斜著身子向我走來，看到我，她努力的加快步伐，但依舊步履蹣跚。我連忙起身攙扶她，想要說點(diǎn)什么卻什么也說不出來了。

“人老了，不中用了，去年去地里摘辣椒，就倒在地里了。我屋里和子和國(guó)伢子都在外面刮給別人搞裝修，后來還是被隔壁院子的背回來的。醒來以后，右邊就全部癱瘓了……”

“身體不好就盡量少出去走動(dòng)！”

“不出去走動(dòng)也不行，再不走動(dòng)一下子，哪天就真的全癱了；人真的要死起來了，也沒辦法；死在外面院子里還有人幫你記得時(shí)辰，死在屋里頭，就怕人都爛了才有人曉得！”

我努力的跟她說點(diǎn)開心的寬慰她，她卻時(shí)不時(shí)的勸我，要多做做父母的思想工作。

“少時(shí)夫妻，老來伴。勸還是要?jiǎng)竦模瑫r(shí)間久點(diǎn)，慢慢的，他們也就會(huì)想開了?！?/p>

我默默的點(diǎn)頭，心里卻始終記掛著她園子里那樹葡萄。

休伯娘好像看穿我的心思一般自言自語(yǔ)的說：“以前院子里的小孩子多，葡萄藤我就留著了；后來你們都長(zhǎng)大了，那葡萄卻沒人吃了；后來就被你和哥砍了，當(dāng)柴燒了……”

我輕輕的哦了一聲，輕得只有自己才能聽見。

離開的時(shí)候，我遞了一百塊錢給她，說是讓她買點(diǎn)自己想吃的，休伯娘是說什么也不要。

后來在我的強(qiáng)塞下，她才勉為其難的收下。

離開的時(shí)候，我又看了一眼當(dāng)年的那叢葡萄架，地上卻平整的絲毫看不出它曾經(jīng)的存在。

完稿于：2013.10.9

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3586698/