我在兩個(gè)大學(xué)讀過書，一個(gè)在國內(nèi)，一個(gè)在國外。

1989年的秋天的一個(gè)周五下午，正在教研室參加每周一次的例行政治學(xué)習(xí)（那時(shí)我已畢業(yè)留學(xué)任教），忽然實(shí)驗(yàn)室的小研（實(shí)驗(yàn)員）小姐站在門外手里拿著什么東西向我招手。 我輕輕從眾人的椅子后面繞了出去。小研順手遞給我一封信說，‘剛才從系辦公室看到的，就給你帶下來了’。我一瞟就知道這是從國外寄來的。連忙閃到一邊唰的一下扯開。小研站在邊上順嘴說道，‘不是你留學(xué)的I-20吧（美國大學(xué)錄取通知書）’。我一看，還真是。

88，89兩年一直在忙著聯(lián)系出國留學(xué)的事，這封信總算花上了句號(hào)。回想起來，這兩年我的全部工資全都變成向美國學(xué)校申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的郵票了。記的那時(shí)一封普通國際信函不超重的話郵資是人民幣一塊一毛錢。我那時(shí)每周少則七，八封，多則二十多封，而且大多數(shù)是超重的。 我的工資加上所有補(bǔ)助不過一百塊剛掛零，所以基本全都送給了郵局。為了保證不會(huì)被搞丟，每次我發(fā)信都要跑到建國門外使館區(qū)的一家國際郵局去寄（我那時(shí)住在東面團(tuán)結(jié)湖附近）。

收到這封信后，跑到學(xué)校提出想要出國留學(xué)，校辦公室冷冷的對(duì)我說，‘可以，但必須先辭職’。她那副臉可能是我這生最厭惡的一張臉了。經(jīng)過幾天的思考， 還是決定背水一戰(zhàn)，辭職！ 對(duì)于辭職，現(xiàn)在的人可以不太當(dāng)回事，但這在當(dāng)時(shí)意味著什么，那個(gè)年代過來的人都是知道的。第一，我只不過是接到了美國一所大學(xué)的入學(xué)許可，要想成行，先要把檔案材料轉(zhuǎn)到一個(gè)街道，變成一個(gè)待業(yè)青年，再請(qǐng)求街道辦事處出證明到公安局申請(qǐng)護(hù)照，拿到護(hù)照后，再要準(zhǔn)備美國領(lǐng)事館要求的所有材料，最后排一夜隊(duì)去申請(qǐng)美國簽證。所有這一切都必須要在一個(gè)月多一點(diǎn)的時(shí)間內(nèi)完成。如果其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，我不但去不了美國，連工作也沒有了。如果這樣的話，我只能在街道上按待業(yè)青年處置了。 所以這個(gè)決定的過程是異常艱難痛苦的，幾天幾夜無法入睡。最后還是決定，走！

經(jīng)過一個(gè)多月的東奔西竄，千辛萬苦，求人拜佛，總算把簽證拿到了。這一過程自身就可以寫成一篇長長的故事。

臨出國的頭天晚上，由于家里很多親屬來北京送行，我是在廚房水池的地上度過了。那是9月初的天氣。我躺在硬邦邦的水泥地上，渾身淌著汗水，聽著近在咫尺的蛐蛐叫，心里那個(gè)滋味呀。。。。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第二天，一個(gè)在北京當(dāng)小車司機(jī)的中學(xué)同學(xué)借了一輛北京小巴送我們上機(jī)場。那個(gè)早晨，我沒有了思維， 沒有的感覺，也沒有了反應(yīng)，像個(gè)木偶，在眾人七手八腳的推擁下不知怎么就到了機(jī)場?，F(xiàn)在對(duì)當(dāng)時(shí)的唯一記憶就是天很高，也很藍(lán)，朝陽是那樣的金色。

當(dāng)時(shí)北京的機(jī)場真是很小很破，我那時(shí)幾乎就是一個(gè)木頭人，不知怎么就被推進(jìn)了海關(guān)（那時(shí)沒有安檢這類事情）。過了關(guān)后，一種無助的感覺深深的，真是深深的籠罩的我全身的每一個(gè)細(xì)胞。背后欄桿外是父親母親，岳父岳母，年邁的姑姑，深愛著的妻子，以及所有來送行的親友，而前面是一個(gè)完全陌生的， 奇異的，無法想象的世界。我真是哭都不會(huì)哭了。

根據(jù)后來他們告訴我，在我進(jìn)了關(guān)后，他們就都跑到二樓去看我。他們看到我跌跌撞撞往里走，沒走兩步，隨身帶的箱子的提把就斷了（那時(shí)還沒有帶輪子的拉桿箱）。我第一次的國際旅行就是這樣一路雙手抱著箱子走完的。

經(jīng)過近30個(gè)小時(shí)的迂回曲折，我終于在9月一個(gè)蒙蒙亮的早晨到達(dá)了我學(xué)校所在的城市，E城。

E城在美國同墨西哥邊境上，座落在落基山的高原戈壁上。一條河將E城一分為二，一半位于美國，另一半位于墨西哥（很像我們的丹東市）。到機(jī)場后，用隨身帶來的有限幾個(gè)硬幣趕緊給中國學(xué)生會(huì)打了個(gè)電話。半個(gè)小時(shí)后，學(xué)生會(huì)主席小林開車把我接到了他的住處。這是學(xué)校專門為已婚學(xué)生準(zhǔn)備的公寓。進(jìn)門后，他說要去上課，把我留給了屋里一個(gè)女同學(xué)后就匆匆走了。女同學(xué)十分熱情，給我準(zhǔn)備了早餐，然后把我?guī)У剿姆块g，我就在她的床上稀里糊涂的睡過去了，30多個(gè)小時(shí)的跨洋飛行，實(shí)在是太累了。

一覺醒來已經(jīng)是下午了，小林也回來了。他跟我說，一會(huì)送我到他們稱為新生收容所的地方先住下，然后自己去找房子。我那時(shí)完全不知東南西北，只好照他說的去做了。上了他的車，我才第一次觀察周圍的環(huán)境。這是一個(gè)跟我過去生活完全不同的世界，荒涼而寂靜。 在幾座不高的光禿禿的丘陵上，一大片非常類似西藏布達(dá)拉宮建筑風(fēng)格的星星點(diǎn)點(diǎn)的分布著。小林指著這片建筑跟我說這就是我們學(xué)校了。小林的公寓位于學(xué)校校園內(nèi)，按當(dāng)時(shí)國內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)，條件是相當(dāng)不錯(cuò)的。柔軟的淺黃色的地毯，寬大的落地窗和寬大的美式大沙發(fā)，還有我第一次見到的開放式的西式廚房和洗澡間。我小心翼翼的問小林，我們也可以住這樣的房間嗎？房價(jià)多少？小林一邊瀟灑的單手轉(zhuǎn)著方向盤，一邊跟我說不行。為什么？我問道。他說，首先你要提前一個(gè)學(xué)期就排隊(duì)申請(qǐng)，第二你必須是已婚學(xué)生，第三由于價(jià)廉物美，即便排隊(duì)也很難排上。至于房價(jià)嗎，他瞟了我一眼，問道，你有沒有資助？ 我趕忙說有，系里給我一份助教的工作。他停了一下說，租金到不貴，這種已婚公寓是兩室一廳，一個(gè)廚房再加一個(gè)衛(wèi)生間，每月300大刀。300大刀？我暗自想，按當(dāng)時(shí)的黑市匯率，大概是2400人民幣，那幾乎是我國內(nèi)大學(xué)講師兩年的工資了。我心里不禁緊張起來。

我們的車出了學(xué)校，看到一片碩大無比的停車場（那時(shí)在國內(nèi)沒有見過停車場）， 停滿了各色小車。我當(dāng)時(shí)確實(shí)是看呆了，那么多的車，這可能是我有生以來看到有這么多小車停在一起。這些車在高原強(qiáng)烈的陽光下閃著刷刷的光。小林跟我說這就是學(xué)校的學(xué)生停車場，像這樣的停車場，學(xué)校東南西北還有好幾個(gè)。學(xué)校有好幾萬學(xué)生呢，根本停不下。

穿過這片停車場，爬上一個(gè)陡坡，我們來到一片破舊的小樓區(qū)，在第三棟小樓前繞了一個(gè)彎，從兩棟房子間的一個(gè)窄道穿到后院然后停了下來。到了，小林邊停車邊說。我伸頭望去，這是一棟兩層小別墅，造型就像一個(gè)古堡。從后門進(jìn)去，一條黑糊糊的木樓梯將我們引到了地下室。 現(xiàn)在確實(shí)已記不清里面什么樣了，又有誰當(dāng)時(shí)在里面，只記得我后來又被領(lǐng)回到一樓，此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)從樓梯上來的一樓實(shí)際上是一個(gè)廚房，我們剛才進(jìn)來的后門實(shí)際上是廚房通向后院的門。廚房還有另一扇門通向這座樓里面。我跟著他上到廚房后，穿過發(fā)著餿味的廚房，踩死幾只大號(hào)蟑螂后，通過廚房的正門來到了這座小樓的一層大走廊。我們所在的這個(gè)廚房實(shí)際位于這條走廊的底端。走廊的另一頭才是這座房子的正門，沿著這個(gè)走廊，兩邊對(duì)稱地各立著兩個(gè)門。小林順手推開左手邊靠近廚房的那扇門，轉(zhuǎn)過身跟我說，你這幾天就先住這里吧，然后你就自己去找房子。

我跟著他進(jìn)個(gè)門，嗬，里面還是一個(gè)套間，一字排開，最靠近房子前面的是一個(gè)大房間，然后是我們進(jìn)門的這一間，再后面，面向房子后門的是一個(gè)廚房。 里屋，也即最靠近前面的那一間，著地放著兩個(gè)打開的鋪蓋卷。 除此之外空無一物。外屋，即進(jìn)門的這一間，整個(gè)房間空空如也，什么都沒有。廚房里有一個(gè)估計(jì)產(chǎn)于50年代的破冰箱和一套煤氣爐灶。那個(gè)冰箱我現(xiàn)在都記憶深刻。它的造型是圓角的，門上有一個(gè)像車門那樣的把手，下面還有一個(gè)鎖。門上沒有磁條，跟車門一樣，要關(guān)上然后扭動(dòng)把手才能將門鎖閉。房間比剛才地下室要好一點(diǎn)，至少明亮。小林說你隨便找個(gè)地方打地鋪吧，還會(huì)陸陸續(xù)續(xù)有新生來的。到時(shí)候你合伙打伴或就住這里，或自己出去另找房子住吧。說完他就退出去了。他一走，我才感到問題來了，我晚上吃什么，到哪里去吃？一屁股坐在地上望著窗戶發(fā)呆。

唉，24年過去了，這些零零碎碎的記憶。。。。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3586624/