相府胡同——?dú)q月劃痕之四
相府胡同
——歲月劃痕之四
相府胡同,這么闊氣的胡同應(yīng)該出現(xiàn)在皇城北京才對,可它偏偏出現(xiàn)在了保定。
據(jù)說通州曾經(jīng)有條胡同叫過這個(gè)名字,但它還有個(gè)名字叫進(jìn)賢胡同,不像保定這條胡同是咬定“相府”不放松,文革中被改為“前進(jìn)胡同”,文革一結(jié)束又趕緊改回來。
不過,保定的這條相府胡同還是在九十年代的城市改造中消失了,那塊地方已蓋了樓房,地圖也抹去了相府胡同這個(gè)名字,只有那些堅(jiān)持舊習(xí)慣的人還在用相府胡同來稱呼那個(gè)地方。我就是這頑固堅(jiān)持舊習(xí)慣的人之一,因?yàn)槲蚁乱庾R地把它當(dāng)成了我永遠(yuǎn)的家,雖然那里已經(jīng)沒有我住過的一磚一瓦。
我和母親是1954年來到保定的,剛到時(shí)我們借住在了父親所在的美利金筆行的經(jīng)理張伯伯家。寄人籬下畢竟不是長久之計(jì),住下之后父親就開始找房子。大概一個(gè)月之后,父親告訴我們,房子找到了,離他上班的地方很近,那個(gè)小巷叫“相府胡同”。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我那時(shí)雖小,但已經(jīng)喜歡聽人講故事,并從故事中知道“相府”是很大的官住的地方。能住在大官住的地方,應(yīng)該是一件榮幸的事,所以我很高興,盼著快點(diǎn)兒去看房,好知道那個(gè)相府是個(gè)什么樣子。
看房的日子終于到了。我和母親隨著父親先到了美利金筆行所在的稅務(wù)角,然后向北進(jìn)了一條小巷,父親說這條小巷叫楊樹胡同。由于稅務(wù)角在保定地勢最高,進(jìn)入楊樹胡同便是大下坡。下坡幾十米處,路西有棵五六個(gè)大人才能抱得過來的大槐樹。父親說,大槐樹對面的小巷就是相府胡同。在楊樹胡同我只看到了槐樹,卻沒有看到楊樹,它為什么叫楊樹胡同呢?后來才知道,是我聽音定字弄錯(cuò)了,應(yīng)是楊淑胡同。
進(jìn)了相府胡同的這個(gè)西口,南邊北邊各有兩個(gè)院,東邊有兩個(gè)院。南邊的1號院和2號院之間,有一公共廁所。這六個(gè)院圍出了一塊不小的空地,空地北側(cè)有塊一米見方的大石頭,棱面光光,幾個(gè)小孩正在圍著它玩兒。
空地東南角是胡同的小路。父親領(lǐng)著我們順路向南拐,走出十多米,路面由剛拐時(shí)的二米寬,變成三米多寬。并一分為二,左邊坡度大增,在頂頭處向東拐去。右邊則隨原地勢向南延伸,在超過拐彎處兩米多的地方,形成一個(gè)凹形區(qū)。在轉(zhuǎn)彎處上坡比下坡已高出一米多,梯次摞起三塊大石頭把上下坡連了起來。
父親指著轉(zhuǎn)彎處西側(cè)凹進(jìn)去的地方說:“我們找的房就在那個(gè)院兒,4號院兒?!?/p>
可我卻沒有發(fā)現(xiàn)有什么院門兒。近前一看才發(fā)現(xiàn)奧秘所在——大門開在了凹形的西南角西邊一側(cè),且拱形院門與外墻渾然一體,沒有任何凸出的部分,不進(jìn)入凹形地帶,是很難發(fā)現(xiàn)院門的。
我一直猜測房主是為了防賊特意做了這樣的設(shè)計(jì)。別說,效果還確實(shí)不錯(cuò),自我們?nèi)胱【蜎]有招過賊。
父親說,這個(gè)院兒的房主是保定最大的油漆店的老板。他有兩處宅院,另一處在保定市光華路38號,比這處大得多。不知什么原因,房主決定全部出租這個(gè)院子的房子。他們?nèi)乙讯及岬焦馊A路去住。我們到時(shí),房東已安排人在等我們。
爸爸已事前來過,并了解了租房的行情。他帶我和母親又逐屋看了一遍這個(gè)院的11間房子。
北房,屋子地面高出院子地面30多公分,中間有一階石頭臺階。北屋共三間,中間的那間凹進(jìn)去一米多,其正中是上部裝有四塊玻璃的木門。凹進(jìn)去的部分形成一個(gè)外廊,廊檐兩側(cè)角上有格狀雕花飾件。東西兩間面積都在15平方米,門都開在中間的那間屋內(nèi)。三間房陽面全部都是玻璃窗,東西兩間有可開啟的活窗。三間房的雨檐下裝有帶浮雕的飾板。
南房為兩間,里外間,每間大約12平方米??繓|的一間開門,有一貼窗紙的木格窗戶。靠西的一間被一小廁所壓住近兩米,只留了一個(gè)小木格窗戶。
西邊,靠南是個(gè)小廁所,也就3 平方米。中間是一間6平方米的小屋??勘钡囊婚g大些,也就10多平方米。
東邊,最南邊是一間小房,從外邊看只有一個(gè)門,但由于不壓南房,里邊有向南的空間,面積有5-6平方米。挨著這間小房向北,是一間6平方米的小屋。再向北是門洞,門洞口裝有兩扇大木門,門上除了有木門閂,還在下邊裝有3個(gè)環(huán)的鐵吊鏈。另外,還留有插頂門杠的地方。最北邊是一間近6 平方米的小屋。
東房和西邊靠北的房子,房檐下裝有雕花的飾板。
當(dāng)時(shí),這個(gè)院的房子全都空著,可由我們?nèi)我馓暨x。
父親和母親商量后,沒有選寬敞明亮的北屋,因?yàn)槊块g要租金5萬元,而且最少要租一間半,當(dāng)時(shí)爸爸的工資不過30多萬元。南屋也不能選,黑暗潮濕不說,里外間必須一起租,房錢也少不了。所以,最終選定的是西邊的那個(gè)10多平方米的單間,它的租金是3萬元。(那時(shí)用的還是舊版人民幣,1萬元只相當(dāng)于后來的新版人民幣1元。)
要租的房子選好了,可我心里還有事兒,那座“相府”在哪兒?是個(gè)什么樣子?父親說,他也不知哪個(gè)院兒是那座舊相府,聽說在南口。我們走時(shí)決定從南口出去,順便看一下。
從院里出來,我們踩著三塊石頭上了坡。上坡向東10米處是一個(gè)澡堂,澡堂門向南開,拱門的上部有三個(gè)字,父親說是“清和園”。由此向南,頂頭后再向東向南,就到了出口。原來我們是從東到南斜穿了稅務(wù)角的東北角。
以前,我還從沒有走過這么窄的路,寬處也就一米多的樣子,最窄處兩人走對面都要側(cè)身。小巷里的房子多數(shù)破舊不堪,有的外墻中部已凸出,像挺著的大肚子,在故意擠壓行人。
小巷南口沖著東大街的只有一個(gè)院,門樓的花磚雖然雕刻得挺精細(xì),但門樓很低矮,而且進(jìn)門不是上臺階,而是下臺階,因?yàn)樵鹤拥孛娴陀谛∠锏孛?。里面的房子不知如何,但從逼仄的格局看,也不像相府。巷?nèi)似乎還有兩三個(gè)院落建有門樓,但都非常小氣。即使不論它們的位置,它們也難與相府搭界。
唯一與別的胡同不同的是,胡同南口有座高大但已殘破的磚牌樓。它有一個(gè)很大的磚拱頂,拱頂兩邊是高大的立柱。柱頂有殘破的圓球,柱面似有彩繪,但已模糊。拱頂上有泥灰塑的祈福類裝飾,也已剝落??傮w感覺是一副破落戶的樣子。
這就是那個(gè)住過大官的相府胡同?太讓人失望了。
我也曾懷疑過這里是否真的住過相爺,因?yàn)椴粌H院落沒有像“府第”的,而且胡同里也沒有像達(dá)官貴人的,住的都是像我們家一樣的平頭百姓。
雖然我們住的地方聽起來很鬧氣,但我們的日子卻是很清貧,并沒有沾上相爺什么光。
大概1959年的時(shí)候,相府胡同瘦過一次身,拆掉了緊臨楊淑胡同的兩個(gè)院。拆掉的原因是因?yàn)闂钍绾獢U(kuò)張,不過擴(kuò)張成馬路的楊淑胡同倒把名字弄丟了,要改稱新北街。
相府胡同被拆掉的兩個(gè)院兒,分別是1號院兒和16號院兒。拆除后那些剩下的房子,都?xì)w了新北街,這兩個(gè)院兒的門牌號也隨之取消,我們住的4號院兒就升級為3號院兒了。
文化大革命爆發(fā)后,人們要革“四舊”的命,我們這個(gè)相府胡同也就成了封建主義的殘?jiān)嗄?,于是得改名,有人便將它改為“前進(jìn)胡同”,“革命永遠(yuǎn)向前進(jìn)”嗎!那個(gè)人是誰?肯定不是我,我沒那么有才。
文化大革命搞煩了之后,我去了錫林郭勒大草原,離開了相府胡同。說是要扎根邊疆的,可最后還拔了根,又跑回相府胡同。
結(jié)婚的時(shí)候,相府胡同的院里沒有我和媳婦住的地方,只好去租社員的房子。這一住就是4年,直到父親從單位分房搬走,我才又搬回相府胡同。
雖然斷斷續(xù)續(xù)在相府胡同住了很多年,但一直沒有弄清相府胡同里的相爺?shù)降资钦l,似乎它成了謎。
直到1990年春,我才找到了謎底。那時(shí)我已到保定市報(bào)社工作,擔(dān)任了總編室副主任。上級要求各單位都要配合省市有關(guān)部門編寫志書,我便承擔(dān)了編撰《保定報(bào)志》的任務(wù)。由于工作需要,與市里主管編志工作的尤文遠(yuǎn)有了交往。又由于工作需要,他送我一本1984年7月保定市政府地名辦公室編印的《地名資料匯編》。我發(fā)現(xiàn)書中便有關(guān)于相府胡同的介紹:“基本為南北走向,呈不規(guī)則狀。南起東大街,西到新北街,路長155米,寬2米,土路面。系居民區(qū),隸屬中華路街道辦事處。”“清代有一姓于的相國,曾在此街南端建公館,故該胡同得名相府后,后稱相府胡同。1969年改名前進(jìn)胡同。1981年復(fù)名相府胡同?!?/p>
按照《地名資料匯編》的說法,清代姓于的相國在小巷南端建的公館,那對著牌樓的那個(gè)進(jìn)去要跳坑的院子,還真的就是“相府”,那相爺?shù)母谝蔡崃耍@官兒當(dāng)?shù)摹?/p>
那么這位清代的于姓相國是誰呢?《保定晚報(bào)》一篇有關(guān)保定街巷的形成和演變的文章說,清代直隸巡撫于成龍?jiān)谙喔∵^,因?yàn)樗鱼曁犹?,而太子太保有相位之稱,所以這地兒就叫了相府胡同。這說法聽起來有些牽強(qiáng),但清代在保定任職的于姓大官中沒有比他更合乎條件的,就只能算是他了。
這位于大人您可能也認(rèn)識,因?yàn)樗谌珖疬^一把,2000年央視一套上映的電視連續(xù)劇《一代廉吏于成龍》中那位“于青菜”、“于青天”就是他。他的事跡著實(shí)感動(dòng)了一大批人,以致被公認(rèn)為是清正廉潔的楷模。據(jù)說那些故事還都有真憑實(shí)據(jù),他不是那種人為拔高的假典型,所以我的這位鄰居就著實(shí)可欽可敬了。據(jù)說保定賢良祠供奉的第一位賢良就是于成龍,另外,還給他修了于公祠。
這位于成龍這么厲害,我就以為他是公案小說《于公案》主人公的原型了。后來才知道弄錯(cuò)了,原來還有一位于成龍?jiān)诒6ㄈ芜^直隸巡撫,他以治河聞名于世,這位才是《于公案》中那位斷案如神的于公。由于這位于大人比前面那位于大人任直隸巡撫晚,且年歲要小,所以被稱為“小于成龍”,前面那位自然就是“老于成龍”了。
不過也有人對相府胡同是因于成龍而得名的說法不認(rèn)同,他在報(bào)紙上發(fā)文章說,清康熙年間兩位先后做過直隸巡撫的于成龍,都當(dāng)不起“相位之稱”,且督撫衙門后邊都有官邸,不需在外邊建公館。
那相府胡同因何得名?文章說是從冠有民國辛巳(1941年)序的《清苑縣志》抄本得知,因明代劉吉府第在此故也。文章還介紹,《明史》說劉吉“多智數(shù),善附會(huì),自緣飾,銳于營私,時(shí)為言路所攻”,屢遭御史彈劾,卻越彈劾越加官,終至相位,且居位十八年?!叭四繛閯⒚藁?,以其耐彈也?!辈贿^最終他還是因?yàn)榈米锘实蹃G了官。文章還說這條胡同明代叫劉閣老胡同,清光緒《保定府城圖》則標(biāo)名相府后。
對這種說法,我也有疑問,因?yàn)楸6ㄊ羞€有條街叫國公街,據(jù)《地名資料匯編》說:“相傳,明朝閣老劉吉國公曾駐此街,故得名國公街。曾稱劉閣老胡同?!币粋€(gè)保定市怎么會(huì)有兩條小巷都叫“劉閣老胡同”?難道劉閣老也是“房爺”,有多處府第?
我知道胡同歷史是越久遠(yuǎn)越有底蘊(yùn),但還是希望我的老鄰居是清代的于公,而不是明代的劉閣老,因?yàn)閯㈤w老與我厭惡的那批人有著太多的相似之處。
最終,我在沒有完全弄清這條胡同出處的情況下搬離了它。1992年時(shí)我從所在單位分到了宿舍樓,兩室一廳帶廚衛(wèi),可比我在相府胡同的小平房強(qiáng)多了。鄰居們投以羨慕的目光,我自然也是喜氣洋洋。
可離開后,我卻空落落的,那些看著我長大的同院叔叔嬸嬸,那些與我一同成長的發(fā)小,那些與我比鄰而居了三四十年的鄰居,那親切的聲音和習(xí)慣的味道,那熟悉的環(huán)境和溫馨的氛圍,都讓我依依不舍。
好在我搬走之后,我弟弟住了過去,我還可以隨時(shí)回去看看。
可弟弟搬回去不久,這條胡同就徹底消失了。那時(shí)候保定市搞舊城改造,規(guī)劃到了新北街東側(cè)的胡同。于是包括相府胡同在內(nèi)的一條條小胡同被夷平,很快,一座座居民樓又拔地而起。
弟弟也像我一樣住進(jìn)了樓房,可再去看他的時(shí)候卻沒有了回家的感覺。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3586411/