相府胡同

——歲月劃痕之四

相府胡同，這么闊氣的胡同應(yīng)該出現(xiàn)在皇城北京才對，可它偏偏出現(xiàn)在了保定。

據(jù)說通州曾經(jīng)有條胡同叫過這個(gè)名字，但它還有個(gè)名字叫進(jìn)賢胡同，不像保定這條胡同是咬定“相府”不放松，文革中被改為“前進(jìn)胡同”，文革一結(jié)束又趕緊改回來。

不過，保定的這條相府胡同還是在九十年代的城市改造中消失了，那塊地方已蓋了樓房，地圖也抹去了相府胡同這個(gè)名字，只有那些堅(jiān)持舊習(xí)慣的人還在用相府胡同來稱呼那個(gè)地方。我就是這頑固堅(jiān)持舊習(xí)慣的人之一，因?yàn)槲蚁乱庾R地把它當(dāng)成了我永遠(yuǎn)的家，雖然那里已經(jīng)沒有我住過的一磚一瓦。

我和母親是1954年來到保定的，剛到時(shí)我們借住在了父親所在的美利金筆行的經(jīng)理張伯伯家。寄人籬下畢竟不是長久之計(jì)，住下之后父親就開始找房子。大概一個(gè)月之后，父親告訴我們，房子找到了，離他上班的地方很近，那個(gè)小巷叫“相府胡同”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我那時(shí)雖小，但已經(jīng)喜歡聽人講故事，并從故事中知道“相府”是很大的官住的地方。能住在大官住的地方，應(yīng)該是一件榮幸的事，所以我很高興，盼著快點(diǎn)兒去看房，好知道那個(gè)相府是個(gè)什么樣子。

看房的日子終于到了。我和母親隨著父親先到了美利金筆行所在的稅務(wù)角，然后向北進(jìn)了一條小巷，父親說這條小巷叫楊樹胡同。由于稅務(wù)角在保定地勢最高，進(jìn)入楊樹胡同便是大下坡。下坡幾十米處，路西有棵五六個(gè)大人才能抱得過來的大槐樹。父親說，大槐樹對面的小巷就是相府胡同。在楊樹胡同我只看到了槐樹，卻沒有看到楊樹，它為什么叫楊樹胡同呢？后來才知道，是我聽音定字弄錯(cuò)了，應(yīng)是楊淑胡同。

進(jìn)了相府胡同的這個(gè)西口，南邊北邊各有兩個(gè)院，東邊有兩個(gè)院。南邊的1號院和2號院之間，有一公共廁所。這六個(gè)院圍出了一塊不小的空地，空地北側(cè)有塊一米見方的大石頭，棱面光光，幾個(gè)小孩正在圍著它玩兒。

空地東南角是胡同的小路。父親領(lǐng)著我們順路向南拐，走出十多米，路面由剛拐時(shí)的二米寬，變成三米多寬。并一分為二，左邊坡度大增，在頂頭處向東拐去。右邊則隨原地勢向南延伸，在超過拐彎處兩米多的地方，形成一個(gè)凹形區(qū)。在轉(zhuǎn)彎處上坡比下坡已高出一米多，梯次摞起三塊大石頭把上下坡連了起來。

父親指著轉(zhuǎn)彎處西側(cè)凹進(jìn)去的地方說：“我們找的房就在那個(gè)院兒，4號院兒?！?/p>

可我卻沒有發(fā)現(xiàn)有什么院門兒。近前一看才發(fā)現(xiàn)奧秘所在——大門開在了凹形的西南角西邊一側(cè)，且拱形院門與外墻渾然一體，沒有任何凸出的部分，不進(jìn)入凹形地帶，是很難發(fā)現(xiàn)院門的。

我一直猜測房主是為了防賊特意做了這樣的設(shè)計(jì)。別說，效果還確實(shí)不錯(cuò)，自我們?nèi)胱【蜎]有招過賊。

父親說，這個(gè)院兒的房主是保定最大的油漆店的老板。他有兩處宅院，另一處在保定市光華路38號，比這處大得多。不知什么原因，房主決定全部出租這個(gè)院子的房子。他們?nèi)乙讯及岬焦馊A路去住。我們到時(shí)，房東已安排人在等我們。

爸爸已事前來過，并了解了租房的行情。他帶我和母親又逐屋看了一遍這個(gè)院的11間房子。

北房，屋子地面高出院子地面30多公分，中間有一階石頭臺階。北屋共三間，中間的那間凹進(jìn)去一米多，其正中是上部裝有四塊玻璃的木門。凹進(jìn)去的部分形成一個(gè)外廊，廊檐兩側(cè)角上有格狀雕花飾件。東西兩間面積都在15平方米，門都開在中間的那間屋內(nèi)。三間房陽面全部都是玻璃窗，東西兩間有可開啟的活窗。三間房的雨檐下裝有帶浮雕的飾板。

南房為兩間，里外間，每間大約12平方米?？繓|的一間開門，有一貼窗紙的木格窗戶。靠西的一間被一小廁所壓住近兩米，只留了一個(gè)小木格窗戶。

西邊，靠南是個(gè)小廁所，也就3 平方米。中間是一間6平方米的小屋?？勘钡囊婚g大些，也就10多平方米。

東邊，最南邊是一間小房，從外邊看只有一個(gè)門，但由于不壓南房，里邊有向南的空間，面積有5－6平方米。挨著這間小房向北，是一間6平方米的小屋。再向北是門洞，門洞口裝有兩扇大木門，門上除了有木門閂，還在下邊裝有3個(gè)環(huán)的鐵吊鏈。另外，還留有插頂門杠的地方。最北邊是一間近6 平方米的小屋。

東房和西邊靠北的房子，房檐下裝有雕花的飾板。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)院的房子全都空著，可由我們?nèi)我馓暨x。

父親和母親商量后，沒有選寬敞明亮的北屋，因?yàn)槊块g要租金5萬元，而且最少要租一間半，當(dāng)時(shí)爸爸的工資不過30多萬元。南屋也不能選，黑暗潮濕不說，里外間必須一起租，房錢也少不了。所以，最終選定的是西邊的那個(gè)10多平方米的單間，它的租金是3萬元。（那時(shí)用的還是舊版人民幣，1萬元只相當(dāng)于后來的新版人民幣1元。）

要租的房子選好了，可我心里還有事兒，那座“相府”在哪兒？是個(gè)什么樣子？父親說，他也不知哪個(gè)院兒是那座舊相府，聽說在南口。我們走時(shí)決定從南口出去，順便看一下。

從院里出來，我們踩著三塊石頭上了坡。上坡向東10米處是一個(gè)澡堂，澡堂門向南開，拱門的上部有三個(gè)字，父親說是“清和園”。由此向南，頂頭后再向東向南，就到了出口。原來我們是從東到南斜穿了稅務(wù)角的東北角。

以前，我還從沒有走過這么窄的路，寬處也就一米多的樣子，最窄處兩人走對面都要側(cè)身。小巷里的房子多數(shù)破舊不堪，有的外墻中部已凸出，像挺著的大肚子，在故意擠壓行人。

小巷南口沖著東大街的只有一個(gè)院，門樓的花磚雖然雕刻得挺精細(xì)，但門樓很低矮，而且進(jìn)門不是上臺階，而是下臺階，因?yàn)樵鹤拥孛娴陀谛∠锏孛?。里面的房子不知如何，但從逼仄的格局看，也不像相府。巷?nèi)似乎還有兩三個(gè)院落建有門樓，但都非常小氣。即使不論它們的位置，它們也難與相府搭界。

唯一與別的胡同不同的是，胡同南口有座高大但已殘破的磚牌樓。它有一個(gè)很大的磚拱頂，拱頂兩邊是高大的立柱。柱頂有殘破的圓球，柱面似有彩繪，但已模糊。拱頂上有泥灰塑的祈福類裝飾，也已剝落?？傮w感覺是一副破落戶的樣子。

這就是那個(gè)住過大官的相府胡同？太讓人失望了。

我也曾懷疑過這里是否真的住過相爺，因?yàn)椴粌H院落沒有像“府第”的，而且胡同里也沒有像達(dá)官貴人的，住的都是像我們家一樣的平頭百姓。

雖然我們住的地方聽起來很鬧氣，但我們的日子卻是很清貧，并沒有沾上相爺什么光。

大概1959年的時(shí)候，相府胡同瘦過一次身，拆掉了緊臨楊淑胡同的兩個(gè)院。拆掉的原因是因?yàn)闂钍绾獢U(kuò)張，不過擴(kuò)張成馬路的楊淑胡同倒把名字弄丟了，要改稱新北街。

相府胡同被拆掉的兩個(gè)院兒，分別是1號院兒和16號院兒。拆除后那些剩下的房子，都?xì)w了新北街，這兩個(gè)院兒的門牌號也隨之取消，我們住的4號院兒就升級為3號院兒了。

文化大革命爆發(fā)后，人們要革“四舊”的命，我們這個(gè)相府胡同也就成了封建主義的殘?jiān)嗄?，于是得改名，有人便將它改為“前進(jìn)胡同”，“革命永遠(yuǎn)向前進(jìn)”嗎！那個(gè)人是誰？肯定不是我，我沒那么有才。

文化大革命搞煩了之后，我去了錫林郭勒大草原，離開了相府胡同。說是要扎根邊疆的，可最后還拔了根，又跑回相府胡同。

結(jié)婚的時(shí)候，相府胡同的院里沒有我和媳婦住的地方，只好去租社員的房子。這一住就是4年，直到父親從單位分房搬走，我才又搬回相府胡同。

雖然斷斷續(xù)續(xù)在相府胡同住了很多年，但一直沒有弄清相府胡同里的相爺?shù)降资钦l，似乎它成了謎。

直到1990年春，我才找到了謎底。那時(shí)我已到保定市報(bào)社工作，擔(dān)任了總編室副主任。上級要求各單位都要配合省市有關(guān)部門編寫志書，我便承擔(dān)了編撰《保定報(bào)志》的任務(wù)。由于工作需要，與市里主管編志工作的尤文遠(yuǎn)有了交往。又由于工作需要，他送我一本1984年7月保定市政府地名辦公室編印的《地名資料匯編》。我發(fā)現(xiàn)書中便有關(guān)于相府胡同的介紹：“基本為南北走向，呈不規(guī)則狀。南起東大街，西到新北街，路長155米，寬2米，土路面。系居民區(qū)，隸屬中華路街道辦事處。”“清代有一姓于的相國，曾在此街南端建公館，故該胡同得名相府后，后稱相府胡同。1969年改名前進(jìn)胡同。1981年復(fù)名相府胡同?！?/p>

按照《地名資料匯編》的說法，清代姓于的相國在小巷南端建的公館，那對著牌樓的那個(gè)進(jìn)去要跳坑的院子，還真的就是“相府”，那相爺?shù)母谝蔡崃耍@官兒當(dāng)?shù)摹?/p>

那么這位清代的于姓相國是誰呢？《保定晚報(bào)》一篇有關(guān)保定街巷的形成和演變的文章說，清代直隸巡撫于成龍?jiān)谙喔∵^，因?yàn)樗鱼曁犹?，而太子太保有相位之稱，所以這地兒就叫了相府胡同。這說法聽起來有些牽強(qiáng)，但清代在保定任職的于姓大官中沒有比他更合乎條件的，就只能算是他了。

這位于大人您可能也認(rèn)識，因?yàn)樗谌珖疬^一把，2000年央視一套上映的電視連續(xù)劇《一代廉吏于成龍》中那位“于青菜”、“于青天”就是他。他的事跡著實(shí)感動(dòng)了一大批人，以致被公認(rèn)為是清正廉潔的楷模。據(jù)說那些故事還都有真憑實(shí)據(jù)，他不是那種人為拔高的假典型，所以我的這位鄰居就著實(shí)可欽可敬了。據(jù)說保定賢良祠供奉的第一位賢良就是于成龍，另外，還給他修了于公祠。

這位于成龍這么厲害，我就以為他是公案小說《于公案》主人公的原型了。后來才知道弄錯(cuò)了，原來還有一位于成龍?jiān)诒６ㄈ芜^直隸巡撫，他以治河聞名于世，這位才是《于公案》中那位斷案如神的于公。由于這位于大人比前面那位于大人任直隸巡撫晚，且年歲要小，所以被稱為“小于成龍”，前面那位自然就是“老于成龍”了。

不過也有人對相府胡同是因于成龍而得名的說法不認(rèn)同，他在報(bào)紙上發(fā)文章說，清康熙年間兩位先后做過直隸巡撫的于成龍，都當(dāng)不起“相位之稱”，且督撫衙門后邊都有官邸，不需在外邊建公館。

那相府胡同因何得名？文章說是從冠有民國辛巳（1941年）序的《清苑縣志》抄本得知，因明代劉吉府第在此故也。文章還介紹，《明史》說劉吉“多智數(shù)，善附會(huì)，自緣飾，銳于營私，時(shí)為言路所攻”，屢遭御史彈劾，卻越彈劾越加官，終至相位，且居位十八年?！叭四繛閯⒚藁?，以其耐彈也?！辈贿^最終他還是因?yàn)榈米锘实蹃G了官。文章還說這條胡同明代叫劉閣老胡同，清光緒《保定府城圖》則標(biāo)名相府后。

對這種說法，我也有疑問，因?yàn)楸６ㄊ羞€有條街叫國公街，據(jù)《地名資料匯編》說：“相傳，明朝閣老劉吉國公曾駐此街，故得名國公街。曾稱劉閣老胡同?！币粋€(gè)保定市怎么會(huì)有兩條小巷都叫“劉閣老胡同”？難道劉閣老也是“房爺”，有多處府第？

我知道胡同歷史是越久遠(yuǎn)越有底蘊(yùn)，但還是希望我的老鄰居是清代的于公，而不是明代的劉閣老，因?yàn)閯㈤w老與我厭惡的那批人有著太多的相似之處。

最終，我在沒有完全弄清這條胡同出處的情況下搬離了它。1992年時(shí)我從所在單位分到了宿舍樓，兩室一廳帶廚衛(wèi)，可比我在相府胡同的小平房強(qiáng)多了。鄰居們投以羨慕的目光，我自然也是喜氣洋洋。

可離開后，我卻空落落的，那些看著我長大的同院叔叔嬸嬸，那些與我一同成長的發(fā)小，那些與我比鄰而居了三四十年的鄰居，那親切的聲音和習(xí)慣的味道，那熟悉的環(huán)境和溫馨的氛圍，都讓我依依不舍。

好在我搬走之后，我弟弟住了過去，我還可以隨時(shí)回去看看。

可弟弟搬回去不久，這條胡同就徹底消失了。那時(shí)候保定市搞舊城改造，規(guī)劃到了新北街東側(cè)的胡同。于是包括相府胡同在內(nèi)的一條條小胡同被夷平，很快，一座座居民樓又拔地而起。

弟弟也像我一樣住進(jìn)了樓房，可再去看他的時(shí)候卻沒有了回家的感覺。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3586411/