在《家園》中，我寫過(guò)這樣一段話——“汽車爬上了一個(gè)山頭，一群送葬的隊(duì)伍躍然而入眼簾。那白色的靈幡高高地飄揚(yáng)，一群抬棺者吆喝著急急前行，白衣白帽的送葬隊(duì)伍跟在后面，似哭似唱。汽車從他們身邊掠過(guò)，不遠(yuǎn)處的路邊，有一座新挖的墳?zāi)?，新鮮的黃色泥土堆在雪地上，雜亂的腳印把那一片雪地踩得骯臟而破爛不堪。哲人說(shuō)：“死亡是一切罪惡和錯(cuò)誤，情欲和貪欲，需要和斗爭(zhēng)，苦難和悲痛的否定和終端。”農(nóng)民不需要哲學(xué)，只需要活著，需要生存的悲辛和歡樂(lè)。即便如此，對(duì)于一個(gè)辛勞一生而行將入土的農(nóng)人來(lái)說(shuō)，死亡，究竟是一個(gè)苦難歷程的結(jié)束？還是另一種幸福的開端?”

是啊，死亡，究竟是一個(gè)苦難歷程的結(jié)束？還是另一種幸福的開端?這個(gè)十幾年前提出的問(wèn)題，直到今天我還沒(méi)有完全解決。

在我的故鄉(xiāng)黃土高原上，村子里一直流行著“喜喪”的說(shuō)法，一個(gè)耄耋老人的去世，被看成葉落歸根一樣，是一件自然不過(guò)的事情，這樣的喪事在村子里就是“喜喪”，沒(méi)有多少悲哀的氣氛。許慎在《說(shuō)文》里說(shuō)，“年八十曰耋?！惫糯鷮?duì)八九十歲的老人統(tǒng)稱耄耋之年。事實(shí)上在農(nóng)村，人們還是奉信“人過(guò)七十古來(lái)稀”的老話，每個(gè)七十歲以上的老人的去世，都有可能被當(dāng)作“喜喪”。黃土高原上的農(nóng)村，直到今天依然苦焦，一個(gè)人從出生到回歸土地，在苦焦的土地上磨蝕完一生的光景，度過(guò)七十多年艱苦歲月，歷盡滄桑，飽經(jīng)風(fēng)霜，最后平靜地回歸土地，盡管可能給兒女們留下無(wú)比痛苦的記憶，可是對(duì)于逝者，何嘗不是一件欣慰的事情呢？魯迅在回憶他父親時(shí)寫到，彌留之際，他們按照鄰人的指點(diǎn)，大聲喊叫，企圖把父親喊回來(lái)，父親睜開眼吃力地要求他們安靜。他直到很久以后才明白并且懺悔，不該打擾父親安靜地睡去。這實(shí)在是一件值得我們深長(zhǎng)思之的事情啊！

我家老宅子的場(chǎng)邊，長(zhǎng)滿了很多百年老樹，都是柿子樹。每棵樹都有合抱之粗，樹身上長(zhǎng)滿鱗片一樣堅(jiān)硬的樹皮，一塊一塊布滿樹身。還有很多鼓鼓的包塊，像一個(gè)個(gè)人頭。每一棵樹的樹冠伸展開來(lái)，都有半個(gè)球場(chǎng)大小。這樣的柿子樹，在我離開家鄉(xiāng)以后，幾十年里走過(guò)很多地方，卻再也沒(méi)有見過(guò)。北京故宮的古柏，似乎堪有一比。小時(shí)候，每當(dāng)秋天的霜風(fēng)掃落滿地的紅葉，父親都會(huì)帶上我在樹下掃落葉，紅艷艷的柿葉堆積起來(lái)，該是多麼美麗壯觀的場(chǎng)景?。】上菚r(shí)候我沒(méi)有現(xiàn)在的閑情逸致，關(guān)心的只是把這些紅葉弄回家當(dāng)柴草燒鍋。而父親卻不同，他那時(shí)候大概也如我現(xiàn)在的年紀(jì)，對(duì)生死有了比較成熟的看法。他一邊掃落葉，一邊告訴我葉落歸根人老歸土的道理。或許從那個(gè)時(shí)候起，我就懵懂記得了人死如落葉的道理了吧。

父親在他六十三歲生日過(guò)后幾個(gè)月就走了。他的死讓我真正明白了痛苦是什麼，同時(shí)也升華了我對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，對(duì)痛苦的認(rèn)識(shí)。人活著，就要弄明白一件事情，那就是死亡是什麼？“不知死，焉知生？”弄明白死亡的真相，就會(huì)活得從容而深沉，堅(jiān)韌而豁達(dá)。

回看來(lái)路，我的小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)里，已有幾個(gè)早已作古。大學(xué)同學(xué)呢？我不知道，因?yàn)槲液苌俑麄兟?lián)系。農(nóng)歷九月，在我四十五歲生日的當(dāng)天，大我?guī)讱q的堂嫂也在干完農(nóng)活后撒手人寰。我在深夜敲打文字的時(shí)候，想起了我鐘愛的作家路遙，似乎也是在四十五歲的時(shí)候告別了筆下的黃土世界……在深秋的夜里，我蒼涼地面對(duì)這沉重的話題，感覺這對(duì)叫囂著要安排自己命運(yùn)的人來(lái)說(shuō)，似乎是一個(gè)無(wú)聲而蒼涼的嘲笑——人，更多的時(shí)候連自己的命都無(wú)法安排，何談命運(yùn)？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親走了，我記憶中的柿子樹也沒(méi)了。一個(gè)一個(gè)熟悉的身影漸次湮沒(méi)于我的視線，如同一盞盞燭火在我眼前熄滅。父親走的時(shí)候，尚有一塊長(zhǎng)滿綠色莊稼的土地供他棲息，我呢？我們呢？

在異鄉(xiāng)的深秋放眼望去，看不見家園的背影，看得見滿地黑色的枯葉。城市里沒(méi)有家園的氣味，家園的色彩，家園的感覺。只有灰色的天空和擁擠的街道。而我，在心靈的一隅，分明有一塊飄滿落葉的家園，那里是我夢(mèng)想的歸宿，我不知道，那落葉之下，是否會(huì)有我生命的最后一抔黃土？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3586379/