業(yè)余時(shí)間總喜歡寫點(diǎn)東西，這已經(jīng)是十余年來的習(xí)慣了。開始時(shí)并不為了別的，名呀利呀什么的都只是水月鏡花，看得到卻得不到，因此也就不怎么渴望。明知是咫尺天涯的東西渴望了又有什么用呢，再說茶余飯后坐下來寫點(diǎn)東西，誠如別人玩牌搓麻將一樣，僅是一種消磨，養(yǎng)成習(xí)慣，等人候車或是其它非耐著性子空耗不可的寂寞時(shí)光便可以用來構(gòu)思。多余的時(shí)間被思緒擠滿了，自自然然也就覺得充實(shí)，感到一天到晚時(shí)時(shí)都沒有虛度。

后來，或多或少有點(diǎn)文章羞澀地見諸報(bào)端，有很多人同我分享創(chuàng)作時(shí)的沖動(dòng)，方認(rèn)識(shí)到發(fā)表的愉悅遠(yuǎn)比創(chuàng)作時(shí)要令人心曠神怡得多。創(chuàng)作完成恰似孕婦分娩時(shí)那種短暫輕松，而發(fā)表則如長子發(fā)達(dá)后風(fēng)光歸來，雖也有可能隨身帶回些不諳塵俗，精神上的寄托也便有了歸宿。所不同的是游子遲早總要?dú)w來，而投稿則多半會(huì)泥牛入海，即便偶得一見，也難料會(huì)面目全非，不敢貿(mào)然認(rèn)領(lǐng)。

誰料有了發(fā)表的欲望，創(chuàng)作的苦衷也就相伴而行。且不說尚須刻意去把握某報(bào)某刊用稿特色、編選口味，就單是要命的等待也足以令人倍受摧殘。不同于法庭上的原告，也不是想要逃避的傳票，反正你得耐心地等，等他個(gè)須發(fā)皆白，方知一番辛苦已付之東流。

多數(shù)人對(duì)待寫作都和我一樣，發(fā)表的目的并非看中名利，而是希望得到公眾的認(rèn)可。我原是寫詩的，最開始寫古體詩，在現(xiàn)代文明中苦苦掙扎于與塵世不相協(xié)律的語言環(huán)境，曲高了和者豈能不寡？幾年的辛苦就只能勉強(qiáng)局限于極少數(shù)迂公之間的書函傳閱。有一天渾然翻悟，改從現(xiàn)代技法，而且脫胎換骨地排在所謂先鋒派的前列，新體詩給過我短暫的輝煌，也曾因之面帶羞慚地接過了別人手頭的一點(diǎn)潤資，從此認(rèn)定要不就在這棵樹上吊死算了。無奈有一天身旁有人拘謹(jǐn)?shù)叵喔?，說大作拜讀了許多遍但沒悟透，繼而更多遠(yuǎn)近的朋友坦誠地登門或來函求教“理解現(xiàn)代詩也有訣竅嗎？”這時(shí)的寒徹已不是我所能承受的了。

說真的寫詩很不容易，書上說的靈感未必每時(shí)都有，一揮而就也仿佛雨夜望月，是極其偶然的事。平素的創(chuàng)作雖非閉門造車，冥思苦想中夜靜天曉可謂稀松平常。當(dāng)今愿發(fā)詩稿或有一定篇幅留給詩稿的園地不是很多，累得萬千詩人往少得可憐的獨(dú)木橋上瞎擠，這一層苦痛常人不都可能理喻。做詩人更是了不起的選擇，不僅要以比常人破碎十倍乃至百倍的心去生活、去體驗(yàn)未知，而且還得處處裝出與平凡人生的諸多不同，似乎非異樣的包裝就會(huì)讓人懷疑其貨的成水。人品詩品暫且不論，想要做“專門的人”或是“專門的詩人”注定都活該受罪。

寫作上的專一其實(shí)本來就是桎梏，何苦要為一個(gè)自封的頭銜來束縛自己呢？想通這一層，便什么文體都嘗試一番，小說、散文、雜文、評(píng)論、雜感、隨筆，有那么多種文學(xué)體裁可供選擇，自己就成了搶節(jié)令的菜販子，這叫東方不亮西方亮，此處不歇客，自有留客處。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然體裁是一回事，題材是一回事，寫什么？怎么寫？戰(zhàn)爭(zhēng)題材恨自己晚生了五十年，武俠功夫則苦于不懂套路，寫歷史又書到用時(shí)方恨少，寫未來的誰也無法預(yù)料將會(huì)發(fā)生些什么樣的事。還是寫寫眼前紛繁的生活吧，可惜很多時(shí)候從好處寫連自己也未必相信，往壞處寫又得提防走深街背巷，不好不壞的作品還寫它作甚？大處著眼趕不上梁?jiǎn)⒊?，?xì)處挖掘又不可能攀比魯迅的《一件小事》。難怪有人說：“你們文墨人就是心思多一點(diǎn)，氣量小一點(diǎn)，凡事認(rèn)死理一點(diǎn)，精神再脆弱一點(diǎn)?！蔽矣X尚未總結(jié)到的還有爬格子辛苦一點(diǎn)，旁人的閑言碎語難聽一點(diǎn)，沒有音訊的等候苦痛一點(diǎn)，情緒的波動(dòng)大致壽命自然也要短一點(diǎn)。

也常有初學(xué)者上門討教寫作成功的蘊(yùn)奧，老實(shí)話這本晦澀的教程其實(shí)我也尚未入門。有一天靜下心來，忽然發(fā)覺最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)才是空靈禪機(jī)，心理上便求得了少有的平衡。只要自己有激情，寫下來總比放棄要好。有思維又能寫下來是多愜意的事，只要尚有一點(diǎn)閑遐時(shí)光，我還是想寫點(diǎn)什么。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3586141/