學(xué)校里的桂花樹開花了，甜蜜的香味濃郁地不由分說鉆進路人的鼻子里。忽然我就想到了我原來種過的一株月季。

月季雖然被稱為“花中皇后”，卻很平常地出現(xiàn)在路邊的某個角落。它應(yīng)該是我第一次比較正式地種下的一株植物，是在我大概小學(xué)二、三年級的時候從姥姥家移植過來的，當(dāng)時它已經(jīng)有幾年的花齡了，母株已經(jīng)呈現(xiàn)樹干蒼老的顏色。因為是種在地上，對它的照料也不必這么費心，這一點對于我來說還是很喜歡的。就這樣它落戶在我的家中。從盼望著它開出第一朵花的期待與欣喜到看它枝頭綴滿的敬佩和得意，它就這樣無聲無息地融入我們的生活。

也養(yǎng)過貓和狗，比起這沒有手腳的花來說，它們更讓我擔(dān)心。一不小心，貓就會離家出走。我還記得有一個晚上我們?nèi)页鰟尤フ椅壹业囊恢淮蠛谪垼陔x開的時候，還遺留了兩只幼崽。貓一旦想逃，永遠(yuǎn)也不會讓你找到。狗由于智商低而永遠(yuǎn)跟隨，有時也因為年老以及壞人的毒藥離開。我覺得養(yǎng)貓和養(yǎng)狗相比，貓會更加合適，貓會在該離開的時候離開，我接受不了狗的尸體躺在我腳下。生命力太過鮮活的動物會帶給人快樂，可是它們的離去抽走的是這些的雙倍甚至更多。植物卻這樣讓人放心。

花是玫紅色，不是正色，自然多分妖艷，甚至有些俗氣，不過最近這幾年很流行這種顏色。它開花時滿枝頭的搖曳，湊近了才能聞到花香，輕輕的。它的顏色和淡淡的味道是鮮明的對比，就像艷麗的顏色被洗了很多次，剩下模模糊糊舊舊的感覺。我還嘗過它的味道，很兇殘吧，帶著清苦的澀味。春天、夏天、秋天、冬天，下雨、晴朗、狂風(fēng)，夜晚、白晝，我都知道它的樣子。它就在那里，一動不動地承受著時間，而我也從來沒有像這樣了解過一個事物。月季月季，即使在寒冷的冬日，偶爾灰綠的枝頭冒出的紅色，也會讓人欣喜異常。到了真正的花季，能一下開三十幾朵。我姐說把這些花瓣收集起來能做個花瓣枕頭，當(dāng)時我只剩驚嘆，花香枕在頭下，多么美好，但小孩都一時新鮮，一會便拋諸腦后，終究沒有實現(xiàn)。

沒有剪刀的拜訪，月季瘋狂地生長，已經(jīng)和當(dāng)時的我一樣高，像一棵樹。我會和小伙伴們說我家的月季花怎樣怎樣，就像在介紹我一位很厲害的朋友。當(dāng)時只是想它會永遠(yuǎn)待在我家門前，它確實沒有移動，我的家卻移動了。新的家無法種下這棵和我一樣高的月季花，搬家的那天，一個叔叔就把它連同一棵梅花移到他的家里了，就像是當(dāng)初我們把它從姥姥家移植過來一樣。我沒有看到它是怎樣被挖走的，但是可以想象，那半徑已經(jīng)有兩米多的根系被從地下分離時的不安，以及遷移到新的土壤，接受不一樣的照料的惶恐，但它是植物，應(yīng)該很快就能適應(yīng)，依舊是同樣的陽光、同樣的雨水。而我卻無法適應(yīng)新的家，離開了我從小到大生活的地方。隨后經(jīng)過兩次搬家，我對這些曾待過的地方的記憶越來越不深刻。每次夢到過去的種種都是在那個最初的家里，有門前的月季花，以及我房間里會在冬夜瑟瑟作響的窗戶。

原來扎根地下的植物也會行走，一旦離開，比那些會動的貓狗走得更遠(yuǎn)，消失得更加徹底。原來扎根地下的植物更加的不安定，它們不知道什么時候就會被移到另一個地方。原來很多時候是我先離開了它們。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

植物應(yīng)該也有記憶吧，我的月季的年輪上應(yīng)該有六年有我的印記。它就這樣在某一處遠(yuǎn)離我的不到一平米的土地上生活著。應(yīng)該永遠(yuǎn)不再見了，希望它不要再被轉(zhuǎn)移，希望它的花朵依舊艷麗，希望它不要死去。

現(xiàn)在我還是引以為傲。我對小伙伴們說的話，也從我家有一棵好大的月季變成了我家原來有一棵好大的月季。它的消失，給它蒙上了一層記憶的光暈，它成了我話語中的美人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3585987/