桑記客棧座落在麗江古城一個偏僻的小巷內，是當年一戶特意為畫家提供方便的客棧。設施簡陋，男女兩個澡堂用木板隔開，水泥地面，每人提一桶水自助沖洗。但收費很低，每人每晚20元，對學美術的學生還優(yōu)惠：10元，帶隊老師也一并優(yōu)惠了。

雖然簡陋一點，但絲毫不乏情調。每晚洗完澡坐在閣樓的竹椅上喝茶，吹涼悠悠的風，看橘黃色的月亮，聽樓下學生們在澡堂嘰嘰喳喳一陣后，也端把椅子坐在院內納涼，白天的疲勞煙消云散。

庭院不大，花木依然不少。越看越有味。這一天，我干脆不出去了，就坐在院內悠哉悠哉寫生，心情格外輕松。

清廋高挑的房東桑大叔有把年紀了，待人隨和，身板硬朗。

當天庭院來了個干練的外地女老板，想包下這個客棧并作一番改造。只見桑老板一邊打理自己的院子，一邊搭訕著來訪者。

來訪者繪聲繪色地描述改造計劃，比劃著庭院的每一個角落，核心意思是改造客房，按標準間方式增加衛(wèi)生間。聽她的語氣，顯然已經(jīng)來過好幾趟了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

桑老板的語言一直很簡單：“這不行哦......”“這不好......”對來者的種種建議絲毫不感興趣，只是搖頭。

顯然，老人是喜歡自己安閑的生活，順便接待點特定客人而已，并不想發(fā)財。

外地女老板開導和描繪了半個多小時，仍然怎么也講不通，又開始非常耐心地列舉自己從成都到昆明，經(jīng)營旅游接待項目的種種經(jīng)驗與成功……

老人依然整理著自己的花木，一聲不吭。

庭院顯得如此寧靜——花臺旁的女老板不再走動，一陣默然。后來，只聽得女老板對著老人一聲嘆息：“唉，你不懂 ......”

老人頭也沒抬，依舊做自己的事，卻不緊不慢地也來了一句：“我看，你才不懂吔！”

......

不緊不慢地，我這幅寫生也畫完了，收拾一下攤子，差不多該吃午飯了。心中，卻老在回味桑大叔那句不緊不慢的話：“我看，你才不懂吔！”

......

若干年后，再去麗江，我轉彎抹角，終于找到了桑記客棧那個巷落，除了想拜訪一下桑大叔，還想仍住這里。

站在門庭往內一看，卻見庭院已經(jīng)改造，原有的印象全不見了！

喊了幾聲桑大叔，只慢騰騰出來一個陌生伙計。

一問，老板已經(jīng)不姓桑了......

想再問幾句，卻見陌生伙計已經(jīng)顯得不耐煩了。

唉......呆呆地原地站了幾秒鐘，悻悻地轉過身來，一時間，我竟怎么也想不出該去哪里住宿，盡管麗江古城的客棧遍地都是。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3585472/