娘

靜靜的夜，打開電腦，品讀作家彭學(xué)明的《娘》，淚水不時(shí)溢滿眼眶，不由得勾起了自己對娘的思念。

經(jīng)常聽娘憶起她經(jīng)歷的故事，從當(dāng)初結(jié)婚嫁到我家說到養(yǎng)兒育女，從家里的柴米油鹽說到與伯父家的雞毛蒜皮，從年輕時(shí)與父親的爭吵說到現(xiàn)在的“不跟他作氣”，些許是娘的故事里有太多的苦難、悲憤、冤屈和酸楚，以至于現(xiàn)在說起來娘都會(huì)淚眼婆娑。我的苦娘、美娘、冤娘、倔娘...... 請?jiān)试S我把您的故事寫下，雖然我的筆頭還過于稚拙，雖然我無法親身體驗(yàn)?zāi)乃崽鹂嗬?，雖然我無法抹去歲月留給您的滄桑與痛苦，至少我想傾聽您內(nèi)心的話語，為您輕輕擦去眼角的淚水，我想記下您生活的足跡，送給自己，送給孩子，送給所有有母親的子女......

1.初二出嫁

娘是正月初二嫁到我家的，就是過年的第二天。這個(gè)日子在所有中國人眼里正是走親戚、拜年的日子，娘卻選擇在這一天結(jié)婚。

說起娘的婚事，不得不先說說娘的媽——我的外婆。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

娘的媽年輕時(shí)候是十里八村數(shù)得上的好裁縫，自打念完私塾就開始學(xué)起了裁縫，據(jù)她老人家說，那個(gè)年代（上世紀(jì)四十年代）別提是鄉(xiāng)下，就是如皋城里也沒有教這門手藝的師傅，外婆是到南通學(xué)的，在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代能買一臺縫紉機(jī)是天大的難事，外婆的父親也是托人找關(guān)系才從上海買來一臺。就是這臺至今還放在外婆床頭的縫紉機(jī)伴隨著她老人家走過青春、走過成熟、走過遲暮，也成就了我父母的婚姻。

那個(gè)時(shí)候，手藝人大部分都是上門做事，外婆就是到我家上門做衣服時(shí)看中了我爸。因?yàn)橥馄攀炙嚭?，在我們那兒出了名，就連她生了幾兒幾女大家都知道。那天，路口的王二麻子奶奶看見外婆請人抬著縫紉機(jī)來我家做衣服，就跩著細(xì)腳，搖著扇子過來了，她可是東莊西莊有名的媒婆。

外婆前腳進(jìn)門，王二麻子奶奶后腳就來了：“奧喲，孫師傅今天上我家德亮家里來做衣裳的呀？”

我父親名叫德亮，在我們那兒，長輩稱呼晚輩總喜歡在名字前面加個(gè)“我家的”，不顯得生份，反倒像一家人。

外婆畢竟是做手藝的人，又上過學(xué)堂，說話和氣、中聽：“噯，聾奶奶（我爺爺是聾子，所以大伙都叫我奶奶聾奶奶）請我來幫他兒子做兩件衣裳，你坐下來涼涼，今天外頭熱呀?！?/p>

“我家德亮人不丑，個(gè)子也不矮，你家不是有個(gè)二姑娘的呀？果曾同人家做親呀？”

王二麻子奶奶一出口，不要說外婆，就連站在一旁的父親都聽得出她的意思，臉“刷”一下就通紅。

“伙家，有什的不好意思的？男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁?！蓖醵樽幽棠踢呅Ω赣H臉嫩，邊不失時(shí)機(jī)地撮合，“孫師傅，你看這伢怎么說？我看不丑，要是你家二姑娘不曾有人家的話，把呀他（嫁給他的意思）還蠻好的唻！”

外婆一時(shí)回不過口，說：“好是好，就是我家二丫頭還小唻，才虛齡二十?！?/p>

“二十不小了，我同我家麻子結(jié)婚的時(shí)候才十八歲?，F(xiàn)在是早養(yǎng)兒子早得力，你看我才這點(diǎn)年紀(jì)，倒兒孫一埌趟。”

看著王二麻子奶奶忙著幫自己找兒媳，奶奶心里樂開了花，忙倒了兩杯茶，遞給麻奶奶和外婆，還吩咐麻奶奶：“今天在我家吃中飯，我就來攤燒餅。”

其實(shí)，麻奶奶這一說，外婆就已經(jīng)聽進(jìn)去了，她邊做衣裳，邊向麻奶奶打聽起我家的事：

他家?guī)讉€(gè)人？

為甚的老二（我有一個(gè)伯父）還沒結(jié)婚老大就要分家？

他家祖上有沒有什么遺傳病？

風(fēng)水怎樣？

......

衣服做完了，乘飯后休息的功夫，外婆把我家屋前屋后，里里外外，能看到的都看了個(gè)仔細(xì)。奶奶緊跟著外婆，知道她的意思，生怕有什么不好的被發(fā)現(xiàn)，心里也不免竊喜——兒子的婚事有點(diǎn)譜了！

果不其然，幾天后的晚上，奶奶上王二麻子奶奶家請她說媒去了。麻奶奶是個(gè)好人，知道孤兒寡母的娶個(gè)人不容易，不光是幫著說好話，每次說媒還往里搭進(jìn)去不少東西：帶點(diǎn)糝兒、玉米棒子、粟米......樂的外婆直說：“這個(gè)人家雖然窮點(diǎn)，一家人心不壞，丫頭過了門有日子過?！?/p>

愿意歸愿意，可也不能一說就答應(yīng)了呀，這不讓人以為自己姑娘急著要嫁人，思來想去，外婆叫麻奶奶回話：“好是好，就是二丫頭年紀(jì)小，不到結(jié)婚年齡，等年把再結(jié)婚?！?/p>

這一答應(yīng)徹底讓父親忙起來，他跟麻奶奶一商量，過了大年初一姑娘不就二十一歲了？這就合到了結(jié)婚年齡了呀。

就這樣，娘就在大年初二嫁到了我家。

2 風(fēng)箱

娘說，自從進(jìn)了我家，她的眼淚就沒干過。

結(jié)婚前，伯父就和父親分家了，這按常理是不合情的。伯父比父親大十幾歲，加上一結(jié)婚，接連生下了三個(gè)兒子，家里已經(jīng)窮的揭不開鍋，眼看父親也到了結(jié)婚的年齡，哪來錢幫他娶親呢？掙工分的時(shí)候倒是把父親和奶奶當(dāng)成大勞力，可到了花錢的茬兒誰也不愿意沾邊。

伯父終究禁不住吹枕邊風(fēng)，開始張羅著分家。

當(dāng)時(shí)家里有一間半草屋，還有一間半七架梁的層層扁（將磚頭層層平放疊起來砌的房子，比較牢固）。伯父家人多，伯母說自然要住大房子，家里稍微像樣的東西也都?xì)w她家了——櫸木床，對拐八仙桌，還有一個(gè)手搖風(fēng)箱。之所以要提這個(gè)風(fēng)箱，這里還有一個(gè)故事：

結(jié)婚不久，娘懷孕了，家里人不再讓她下地干重活，就讓娘在家做家務(wù)。據(jù)娘說，當(dāng)時(shí)分家的時(shí)候，父親分的是拔風(fēng)的風(fēng)箱，靠手的力氣一推一拉，讓風(fēng)流動(dòng)起來。相比手搖的風(fēng)箱，要吃力的多。于是，娘就跟伯母商量，把兩家的風(fēng)箱換著用些日子，等她生完孩子再換過來。在娘看來，親兄弟間這樣的小事是應(yīng)該互相體諒、互相幫助的。事實(shí)上，娘也是這么對待伯父家的。伯父家的三個(gè)孩子娘沒少照應(yīng)他們，偶爾父親給懷孕的娘帶點(diǎn)好吃的，娘都要分給三兄弟甜個(gè)嘴。

娘拎著我家的風(fēng)箱找到伯母：“嫂子，我家的這個(gè)風(fēng)箱我用不起來，你個(gè)好把你家的風(fēng)箱給我換著用些時(shí)？”

“伙家，這是我娘家陪的嫁妝，不是祖宗留的！”

伯母的回答讓娘著實(shí)有些意外，她極力辯解：“不是要，是換著用，我借回來，你家就沒得用，等我養(yǎng)了伢還還給你。”

毫無意義的辯解終究沒能換到那個(gè)手搖風(fēng)箱，娘忍氣吞聲的把拉風(fēng)風(fēng)箱搬回家。也有了與父親的第一次爭吵。雖然娘知道父親受的是冤枉氣，可娘說只能沖他撒。

日子再窮也得過，日子再苦也得熬。娘依然每天拉著家里那個(gè)毫不省力的拔風(fēng)風(fēng)箱，直到臘月初二姐姐的出生。

3 淘碳

娘所講的故事，大部分都是我不曾記得的，有的甚至是我出生前的事。

那個(gè)時(shí)候，外婆家條件比我家好，所以娘出嫁前很少受過苦。過去燒火都是用碳，但自打進(jìn)了我家門，娘就開始了淘碳的日子。過去，條件好的人家都燒頭碳，而我家窮，買不起碳，只能從別家燒出的碳灰中挑揀出還沒燒盡的碳渣、炭灰，也就是我說的“淘碳”，淘出來的這些還有利用價(jià)值的碳叫“二碳”。

淘碳不算是太重的體力活，但對于身懷有孕的娘來說還是有些吃力，娘挺著圓溜溜的肚子，蹲不下來，只能勉強(qiáng)彎著腰往前挪。淘碳的日子不是一天兩天，懷孕的日子也不是一天兩天。娘曾打趣地自嘲：“我生個(gè)孩子天生就會(huì)淘碳，娘胎里天天看著呢！”

那時(shí)候，窮苦的不是一家兩家，所以許多的家庭都會(huì)外出淘碳。你也淘，我也淘，自然就要爭。娘身體不方便，所以她總是起得比雞還要早。天不亮，就夾幾根蛇皮袋出發(fā)了。娘總是心大，恨不得一天能把一年用的碳都淘回來。雖然明知道一天淘不了幾袋，可出發(fā)時(shí)總會(huì)帶上好幾根袋子。

等臨近的幾個(gè)碳堆都被扒拉的底朝天，娘就去到遠(yuǎn)處的村子淘碳。一天晚上，娘欣喜地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偌大的碳堆，那是一個(gè)工廠倒出來的。第二天一早，娘收拾了很多袋子，推著小車就去了。那可真是個(gè)寶庫，不到一會(huì)兒就淘了一袋，看看天，還沒大亮，娘慶幸今天帶的袋子多，要不然可就沒得裝了。

等娘開始淘第二袋時(shí)，工廠的大門“吱嘎”一聲打開了，走出一個(gè)年紀(jì)不輕的老頭，他伸伸懶腰，打了個(gè)哈欠，一步三搖地走了出來。等他發(fā)現(xiàn)娘時(shí)，立刻拉下個(gè)老臉，大聲一嚷：“干什么？”娘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“老爹早呀，我來淘點(diǎn)碳的！”“伙家，果曉得這個(gè)碳是公家的？你這叫偷！”老頭的一聲呵斥著實(shí)嚇到了娘，她愣在原地不知道說什么，老頭兇巴巴地走過來，拎起娘淘好的一袋碳就往碳堆里倒。娘拼了命地拽住袋角，不停的求饒：“老爹，我不曉得是公家的，我不偷了，你行行好，讓我把這一袋碳弄回去吧！”娘的表情是那么的無助，娘的求饒是那么蒼白，蒼白的沒有任何說服力，甚至讓老頭厭煩。娘不但沒得到那袋碳，還被老頭帶進(jìn)廠里關(guān)了起來。

天漸漸暗了下來，深秋的寒氣在這陰冷的黑夜肆意地散漫在空氣中，朦朧的月光投射出斑駁的樹影，深一塊、淺一塊，那是娘心頭的那份憂愁，或淡或濃，或輕或重。

娘是在父親焦急的呼喚聲中回來的。娘告訴我，因?yàn)橐惶鞗]吃東西，加上過度的驚嚇，還有嚴(yán)重的妊娠反應(yīng)，傍晚的時(shí)候她昏倒了，后來什么也不知道了。等她醒來的時(shí)候，老頭突然變得很和善，他遞給娘一杯茶，讓她喝了暖暖身子，還幫娘裝好了被倒掉的一袋碳，讓她推著小車趕緊回家。娘不敢多說話，更不敢多看老頭一眼，推著小車就跑出去了。我好奇娘在那樣的情況下還有力氣跑，娘說，她也不知道為什么。直到聽到了父親的呼喚，娘才慢下了腳步，她真的走不動(dòng)了，是父親把她抱上小車推回家的。

4 懷孕風(fēng)波

因?yàn)槟餂]到法定年齡結(jié)婚，所以才想出了個(gè)正月初二結(jié)婚的招，可娘的懷孕卻是沒法改變的。該來的已經(jīng)來了，眼看著娘的肚子已經(jīng)出懷，左鄰右舍都幫著高興，女人們還議論著：“養(yǎng)下來的伢肯定不丑，因?yàn)槔夏缸樱赣H）就不丑！”

話越傳越遠(yuǎn)，也因此招來了大隊(duì)干部。終于有一天，他們找上門來了：“德亮呀，你當(dāng)時(shí)結(jié)婚，你家女的就夠不到年齡，怎么聽外人背后說又帶身上了？現(xiàn)在實(shí)行計(jì)劃生育，不光不好養(yǎng)二胎，早婚早育也不行！我看還是流了吧！”

躲在里屋的娘大氣不敢出，只有眼淚默默地流。好不容易等他們走了，娘再也控制不住委屈和傷心，嗚咽著、抽泣著，沒有那般的歇斯底里，卻滿含深深的哀怨。

一旁的奶奶也止不住的埋怨：“別人家養(yǎng)個(gè)伢總順順利利，我家養(yǎng)個(gè)伢就跌跌拌拌的，這些狗日的，就會(huì)欺我們這些窮人！”

只有父親低著頭，一聲不吭。

掐指一算，娘懷孕五、六個(gè)月了，正是盛夏的時(shí)候，酷熱難耐，死沉沉的空氣足以讓人窒息，唯有知了刺耳的尖叫能讓人想起這世上還有活著的東西。

又是幾天過去了，生產(chǎn)隊(duì)長又找上門來：“德亮呀，怎么說？伢還要不要？”

猶如逼債的上門，父親自然不敢怠慢，端個(gè)凳子，沏杯茶。

“隊(duì)長，不是我不配合你們的工作，我這是頭胎，肉上生的肉，舍不得呀！你幫我想想主意，我有恩必報(bào)！”

隊(duì)長深深嘆了口氣，端起杯子，喝了一口茶，也像咽下了許多想說的話。遲疑了半天才慢悠悠地抬起頭。那是一張布滿褶皺的臉，瘦削的面龐，還好，高凸的顴骨把皺巴巴的皮撐起了不少。他慢慢睜大那雙深陷的眼睛，露出和善的光芒，又轉(zhuǎn)過去看了看外面，然后像說悄悄話一樣靠近父親：“大隊(duì)書記追了我好幾次了，我今天來就是幫你出個(gè)主意的?！?/p>

父親猶如遇到了救命稻草：“謝謝你，隊(duì)長。我把你當(dāng)長輩，你就把我當(dāng)晚輩吩咐我，我總聽你的?！?/p>

就這樣，父親聽了隊(duì)長的建議，去上“學(xué)習(xí)班”，以此保全娘和腹中的孩子的平安。

所謂“學(xué)習(xí)班”，就是把像父親這樣有“過錯(cuò)”的人送到鄉(xiāng)里，集中進(jìn)行思想教育，為期一個(gè)月。這倒是個(gè)因禍得福的好事，不僅不要上工掙工分，還提供住宿，唯獨(dú)一日三餐要送飯。娘一來有孕在身，二來不敢拋頭露面，所以這送飯的活都落在了古稀之年的奶奶身上。老人家四十歲才生下了父親，這好，剛結(jié)婚，不僅日子沒安神些，反倒讓這么大年紀(jì)的老人風(fēng)里來雨里去的，裹著個(gè)小腳一天三個(gè)來回。但相比把孩子流掉，這點(diǎn)苦又算得了什么呢？

一個(gè)月的送飯，一個(gè)月的“學(xué)習(xí)”，一個(gè)月的孕育，日子就這樣如流水般默默地流淌......

5 打牌

娘這一生中最痛恨父親的就是打牌，這也是父母“戰(zhàn)爭”中最重要的、頻率最高的導(dǎo)火索，至少在我的記憶中是這樣的，也許還會(huì)成為以后生活中的“炸彈”。

在這里，我勸勸娘：算了吧，睜眼閉眼隨他去吧，他這一輩子就這點(diǎn)愛好，何況他來的小，又不怎么輸，主要是消磨時(shí)間的。人老了，該多些自由，你也是如此，不要總想著子女，該是為自己活著的時(shí)候了！

娘是個(gè)正直的人，她固執(zhí)地認(rèn)為：賭錢有輸有贏，輸了想還本，贏了想翻倍，就是變著法兒的搶錢！錢在自己口袋里，不要去搶別人的，也不要被人搶，不手輕不就一點(diǎn)事沒有嘛！ 娘的埋怨不無道理，看看現(xiàn)在的小年輕，個(gè)個(gè)上千上萬地賭，如果在我的家庭怎么能承受的了？今天賭五十，明天賭一百，后天就是一千......

還好，父親很有節(jié)制，現(xiàn)在的他常跟村里的老頭小打打，贏點(diǎn)輸點(diǎn)是常事，但基本能保持平衡。所以，娘也基本上接受我的勸說，但每晚都要問問：“今天怎樣？輸了多少？贏了多少？”

是呀，老人家辛苦勞累一輩子，不就是愛惜點(diǎn)錢嗎？在她的眼里，錢真的來之不易呀！記得我剛開始工作，拿到第一個(gè)月的457元的工資的時(shí)候，娘第一句話就是：“夠我和你爸出多少汗哪！”

父親學(xué)會(huì)打牌，還“得益”于上“學(xué)習(xí)班”的那段時(shí)間。那時(shí)候，幾個(gè)年輕人被關(guān)在一間屋子里，雖然不需要干活，但又不肯出去。閑的就會(huì)無聊，不知是哪個(gè)家伙帶去了一副撲克牌，于是父親就學(xué)會(huì)了“捉龜”、“斗地主”。來點(diǎn)錢輸贏更刺激，盡管數(shù)額不大，癮卻不小。一晃，一個(gè)月過去了，父親人回來了，也把打牌的惡習(xí)帶回來了。而這些在“學(xué)習(xí)班”發(fā)生的事，父親只字未提，但細(xì)心的娘很快就發(fā)現(xiàn)了矛頭，小打小鬧也就成了家常便飯。

常聽娘說，讓她最傷心的一次是生下姐姐才三天，奶奶回娘家去了，自然的，照料娘的任務(wù)就該落到父親頭上。可父親離開了奶奶的看管，一發(fā)不可收拾，在外面賭了一天一夜，娘在家叫天不應(yīng)，叫地不靈，孩子餓，自己也餓；孩子哭，自己也哭。娘憤怒了、絕望了，但娘沒有尋死，娘是堅(jiān)強(qiáng)的，她要等父親回來好好跟他算賬。娘至今沒告訴我算的什么帳，但打這以后，父親改了。

他像一頭被娘馴服的倔牛（也許這個(gè)比喻很不恰當(dāng)），和娘一起耕田勞作、養(yǎng)家糊口，日出而作，日落而息，供我和姐姐上學(xué)，直到我們長大成人，成家立業(yè)。

父親“重操舊業(yè)”是在幾年前，我們都有了各自的家庭，有了各自的孩子，而父親的身體也日漸衰老，甲亢病嚴(yán)重侵襲著他身體的每一個(gè)器官：心臟、肺、消化功能……據(jù)醫(yī)生說，甲亢會(huì)引起身體各個(gè)功能的紊亂，直至衰竭。看著父親日趨瘦弱的樣子，娘疼在心里，兒女急在心上?？筛赣H像個(gè)老小孩，就是不按時(shí)服藥。娘常在我面前叨叨：“你爸現(xiàn)在又不聽話了！藥不好點(diǎn)吃，飯一吃頭就伸東伸西的找人打牌！”我總是勸娘：“隨他去吧，他來的不大，只要他自己有數(shù)就行。有個(gè)人陪你說說話就好了！”

年輕時(shí)經(jīng)歷了太多的苦難，娘似乎也看開了，是呀！老伴，老伴，只要老了還能做個(gè)伴就行了！

6 妯娌戰(zhàn)爭

都說婆媳關(guān)系難處，天生是一對冤家，可在娘看來，妯娌關(guān)系也好比水遇上火，互不相容。

自打換風(fēng)箱不成，娘與伯母之間就有了隔閡。娘說伯母小氣，不講親情，伯母說娘吃著碗里的，望著鍋里的，一順小占。本就沒有任何關(guān)系的兩個(gè)女人，走進(jìn)了不是一個(gè)小家的一個(gè)大家庭，幸虧不曾住在同一屋檐下，否則，誰也難以想象這日子會(huì)過成什么樣兒。

正因?yàn)楸举|(zhì)上還是兩家人，一旦有了利益沖突，自然各自都會(huì)站在自己的立場，兩天一小吵，三天一大吵。兩個(gè)家庭間的戰(zhàn)爭幾乎都是妯娌的對臺戲，很多次都是父親把娘呵斥下來，拉回去，而伯父幾乎都是沉默以對，他好像很怕伯母，甚至有些怕他的三個(gè)孩子。

為此，娘沒少怪罪父親：“就你把他當(dāng)一個(gè)奶頭上吊的，他果曾把你當(dāng)一個(gè)奶頭上吊的呀？你這樣弄，不把她下巴笑掉才怪！下次她更加得勁，扒在你頭上拉屎，還要你趁熱咽下去唻！”

其實(shí)，父親何嘗不知道誰是誰非，娘沒過門的時(shí)候，父親和伯父母生活在一起的幾年，他早就領(lǐng)教了。但總得有人做下火遁（退讓），除了自家人，難不成還能說服別人？

不傷原則的小事，娘也就算了，可有一件因我而起的小事卻爆發(fā)了娘與伯母之間的口水大戰(zhàn)，或許在娘看來，這根本就不是小事。

依稀記得那時(shí)的我只有三、四歲。一天，我去伯父家玩，趕上他家正在吃午飯。桌上放了一盆煮熟的毛芋頭，盆邊上放了一碗熬制的豆瓣醬，應(yīng)該是剛用油和蔥花炸過，聞著特別香，看著三個(gè)哥哥狼吞虎咽的樣子，口水直在嘴里打轉(zhuǎn)。我就像個(gè)嗞食寶兒，一屁股坐在他家當(dāng)門的午檻上，直溜溜地看著。

伯父從盆里拿出一個(gè)長芋頭芽子，轉(zhuǎn)過來彎下腰，問我：“丫頭，大大（伯父）剝個(gè)芋頭你吃，個(gè)好？”

伯父的話幾乎沒說完，伯母就狠狠地沖了一下：“嘴淡抓把鹽！”順手搶走了伯父挑出的長芋頭芽子。雖然那時(shí)的我還小，壓根兒聽不懂“嘴淡抓把鹽”是什么意思，但我知道伯母是在罵伯父，她不肯給我吃。我站起來拔腿就跑，哭著問娘要芋頭吃，還把剛發(fā)生的一切告訴了娘。

娘像一頭暴怒的獅子，拽著我的手瘋也似的沖到伯父家，指著伯母的鼻子一頓大罵：“陳東美，你什的良心呀？我伢是吃的你的心還是吃的你的肺呀？我這點(diǎn)伢同你有天大的仇呀？你家伢小時(shí)候吃的我家的也不少，有本事你也裹住嘴叫他們不要吃?，F(xiàn)在你家伢大了，不吃了，你就狂起來。我伢小，不懂事，你果是也吃了屎的？放心，我伢不吃你的芋頭死不掉，良心壞的人早晚要有報(bào)應(yīng)!”

一頓破口大罵后，沒等伯母回得了口，娘又拽著我回家了。剛踏進(jìn)家門，娘一把把我摟在懷里，哭著吩咐我：“以后飯期不要上人家去，要是看見人家吃什的，家來問娘要，娘給你做！”

我默默點(diǎn)頭，幫娘擦掉眼淚，乖乖坐一邊去了。

吃過午飯，娘就去外婆家拿了些芋頭回來。煮熟了，還熬了比伯母家更好吃的豆瓣醬，娘教我剝了皮蘸醬吃。

因?yàn)檫@次好吃引起的風(fēng)波，娘和伯母之間的仇結(jié)的更深了，足足有兩年的時(shí)間她們形同陌路，誰也不搭理誰，直到伯父家砌房子才有所緩和。

現(xiàn)在的我終于明白，娘為了自己的孩子什么都敢做，就像娘說的一樣：“誰惹了我的伢，我同他拼命！”

7 二胎罰款

娘第一胎生下了姐姐，父親不但沒嫌棄丫頭，反而寶貝的很。娘說，她生姐姐的時(shí)候足足疼了三天三夜，用她自己的話說：有氣不生，有眼睛不睜。陣子疼了一陣又一陣，接生婆來了一趟又一趟，還是產(chǎn)門不開。后來，娘都疼的麻木沒數(shù)了，父親搬出那張祖上留下的寶座椅子，放在朝陽的地方，讓娘躺上，身上蓋個(gè)遮羞布。說來也怪，娘的陣子竟然沒了，姐姐卻自然而然地滑落下來。父親一把抱住，趕緊用棉布擦干，抱到床上，敞開棉衣，把姐姐放在懷里捂暖。

有了這次痛苦的經(jīng)歷，娘發(fā)誓這輩子再也不生孩子了，盡管外人會(huì)笑娘“絕后代”。

然而，三年后的春天，我還是來到了這個(gè)世界。

娘說，生我的時(shí)候特別快，誰也沒有想到會(huì)這么順利。頭天晚上娘感覺到肚子隱隱有些不舒服，就讓父親去打了幾斤火油，她怕萬一像頭胎一樣再生個(gè)幾天幾夜，沒火油點(diǎn)燈費(fèi)事。誰知，第二天早上娘還沒來得及吃早飯，我就出生了。娘曾打趣地說：“新母雞生蛋費(fèi)事，老母雞生蛋一滾就出來。”

知道娘又生了，左鄰右舍都趕來看看，當(dāng)然，他們更多的是想知道這次生的是丫頭還是個(gè)帶把兒的。人群里不時(shí)有細(xì)細(xì)的卻很清晰聲音：“又是個(gè)丫頭，就是生丫頭的命！”娘也毫不示弱：“丫頭就不是人嗎？我家就把女孩當(dāng)男孩養(yǎng)！不管白貓黑貓，只要捉到老鼠的就是好貓！” 娘后來也一直是這樣教育我們的：“伢兒啊，要好好念書，長大了要吃國家的飯，拿國家的錢，讓那些笑我家養(yǎng)丫頭的人看看，是我丫頭兇（能干）還是那些男孩兇！”

娘是1980年生下我的，正值國家開始實(shí)施計(jì)劃生育政策，娘生下我就趕上了第一批二胎罰款。事實(shí)上，娘除了生下我的那一刻是順順利利外，從懷孕到我三歲的段兒幾乎不曾安神過，就因?yàn)槲沂莻€(gè)二胎。

娘懷我的時(shí)候一切都比想象的好，妊娠反應(yīng)很輕，幾乎不影響吃飯、干活，加上衣胞緊，身子靈活，直到五個(gè)月，外人搶眼一看都看不出娘又懷上了。娘依然像往常一樣，忙里忙外，不揀輕重。

伴著娘的肚子一天天出懷，安穩(wěn)的日子也一天天消失。

俗話說的好：好事不出門，壞事?lián)P千里。娘懷上二胎的事雖談不上是什么壞事，卻肯定不是什么好事。眼看著娘的肚子一天天變大，這風(fēng)聲也傳的更遠(yuǎn)，很快便傳到了大隊(duì)干部耳朵里。

一晃到了年根歲底，家家戶戶都忙著算算一年的收成，盤算這一年的大小事。想想這一年，家里還算風(fēng)調(diào)雨順，收成不錯(cuò)，還賣了八頭豬。眼看著家里那頭老母豬也等著下崽，父親想想就高興，豬也要下崽，人也要生子，大隊(duì)干部到今天也沒上門。可就這樣也不算個(gè)事，不能坐等著干部上門，總得想個(gè)辦法。父親跟娘商量來商量去決定主動(dòng)上門找老隊(duì)長商量商量，請他幫忙想個(gè)辦法，老隊(duì)長人熱情，心不錯(cuò)，肯幫隊(duì)里人說話。

當(dāng)夜色逐漸籠罩大地，忙碌了一天的村莊漸漸熟睡了。偶爾的幾聲犬吠和蟋蟀的低吟好似母親的搖籃曲，是這靜謐的夜里天籟的聲音。

父親拎著兩瓶水明樓大曲，敲了敲院門。

“哪個(gè)？”

“我呀，隊(duì)長，河北的德亮呀！”

“來了，你等刻兒！”

吱嘎——門開了，父親進(jìn)了屋。知道父親的來意，沒等他開口，隊(duì)長就問起來：“伙家，你把個(gè)底我，這個(gè)伢個(gè)想養(yǎng)下來？還是想流掉？”

“當(dāng)然要養(yǎng)呀！”

老隊(duì)長抖了抖肩，順手拎了拎快從肩頭滑下的黃大衣，沉思了片刻，他用雙手撐著膝蓋，挺直了腰背，慢慢抬起頭，慢條斯理的說：“是呀，一晃六、七個(gè)月了，伢都成形了，流了也是傷性命！”父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“是呀，果有其他主意？”老隊(duì)長順手抓起桌上的旱煙袋，打開一個(gè)鐵盒子，抓出很小一撮，放在煙嘴上，饒有興趣地抽起來。就這一袋煙的功夫，父親吃了個(gè)定心丸——回家準(zhǔn)備500元錢，準(zhǔn)備交罰款。父親謝過老隊(duì)長，一路小跑回了家，把這事告訴了娘。

500塊錢，對于那個(gè)年代的莊戶人家來說意味著一年甚至幾年的收入，意味著父母要付出多少的汗水，然而，那天娘卻特別大方、爽快：“500就500，早點(diǎn)交了，早點(diǎn)定神，500塊錢買我這么大的伢到哪兒去找呀？”現(xiàn)在，娘還經(jīng)常跟我開玩笑：“你值錢呀，養(yǎng)下來就值500塊！”

娘說，交罰款的時(shí)候，我已經(jīng)咿咿呀呀會(huì)說一點(diǎn)話，頭天晚上，娘一手拿著錢，一手抱著我，逗我：“丫頭，是把你人把人家呢還是把這些錢把人家？”我一把搶過錢，氣呼呼地說：“人也不給，錢也不給！”

看來，那會(huì)兒我的如意算盤就打的比娘還要精！

8 削價(jià)洋布

記得小時(shí)候，商店里賣的很多東西都帶個(gè)“洋”字：洋油、洋火、洋布、白洋紙??????從吃的到穿的，再到用的，就連小時(shí)候玩的一種用紙糊的，點(diǎn)火升空的東西都叫“洋燈”，現(xiàn)在的孔明燈應(yīng)該就是它的“后代”吧。還有一種蜇人的毛蟲叫“洋辣子”，渾身顏色鮮鮮的，就喜歡趴在葉子背面，小時(shí)候偷吃桃子、柿子沒少被“辣”過。就連娘經(jīng)常罵我的一句話都有個(gè)“洋”字，小時(shí)候放學(xué)回家，就喜歡裝模作樣地說上幾句如皋普通話，娘馬上就回句“洋馬夾本馬”。

當(dāng)然，記憶中最抹不掉的還是娘買的那些洋布。娘買布最大的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)：一是便宜，二是花色鮮。

娘素來喜歡鮮亮的顏色，小時(shí)候娘就喜歡給我們穿大紅大綠、大黃大紫的衣服，把我們姐妹倆打扮的像個(gè)“花白果”。娘說這些顏色嫩氣，穿在身上顯得年輕，不老氣。直到這么大年紀(jì)，娘挑衣服還是這點(diǎn)講究。我開玩笑的說：“娘，你都這么大年紀(jì)了，還穿的像個(gè)小姑娘，你個(gè)怕人家笑？”娘一臉不服：“有什的好笑的，人老了就是要穿點(diǎn)鮮亮的顏色，要么還老了摸不到唻！”雖然知道娘的這種打扮很不入流，但為了滿她老人家的心意，每次給娘買點(diǎn)衣服，我都會(huì)挑些顏色亮的，碎花的、大紅的、大綠的、鮮藍(lán)的??????娘穿上保準(zhǔn)喜歡。

那個(gè)時(shí)候，買洋布要到供銷社去，那里有專門賣布的柜臺。只要聽說有削價(jià)布賣，娘就會(huì)帶上我和姐姐一起去。我每次都坐在腳踏車大杠上，姐姐坐在后座上，娘還會(huì)叫上處的好的幾個(gè)姐妹一起去買布。

那個(gè)時(shí)候，供銷社在一個(gè)叫“岔口”的地方，離我家大概有七、八里路。在現(xiàn)在這個(gè)交通便利的時(shí)代幾乎一踩油門就到，然而那時(shí)有個(gè)自行車就很不錯(cuò)了，加上一路的坑坑洼洼，上高下坡，每次坐到那兒，屁股疼的要命，小腳也都麻了，不能站地。一下車，娘先把姐姐抱下，再把撐腳撐好，然后抱起我，騰出一只手?jǐn)v住姐姐，直奔賣布的柜臺。

站柜臺的是個(gè)年輕男人，跟父親差不多大，模樣比較溫和。他看娘一直抱著我累，叫娘讓我坐在玻璃柜臺上。娘怕我穿個(gè)開檔褲弄臟了柜臺，就脫下外衣，墊在我屁股下，然后放上去，娘說這樣又干凈又安全。柜臺里的布真是琳瑯滿目：花的，素的，厚料子，薄料子，的確良的，棉布的，斜紋的??????一匹一匹鑲在柜臺后的格子里，分的清清楚楚，有條有理。娘的目光自然就盯在那些鮮亮的布料上，一番比較后娘看中了幾種花色的布料，她開始詢問起價(jià)錢來：“會(huì)計(jì)，我喜歡這幾種布，哪個(gè)最便宜？你果能拿出來讓我摸摸看？”看出娘又要布好看又要布便宜，就好心推薦了放在柜臺上的一些零頭布：“要是你幫伢做的話，這兒有些零頭布，便宜，削價(jià)賣的，花色也不丑。你要合適的話比拿里面的布劃算！”娘可謂喜出望外，哪有這門子好事，她迫不及待地走過去，一頓摸摸，揀揀，看看。

“會(huì)計(jì)，你這塊布丑是不丑，就是有點(diǎn)像次品！”

“瞎說哦，這個(gè)花色的布賣的好唻，顏色又好，布料子也不丑，就賣了剩了這點(diǎn)了！”

“你看，這兒有點(diǎn)跳紗，這兒還有個(gè)小眼兒！”

“要么，你再揀揀果有其他合適的！”

娘哪是不合適，她是要拿這點(diǎn)完全可以忽略不計(jì)的問題來還價(jià)。

“就這樣，你少點(diǎn)錢，我買回去，你也劃算，我也不虧?！?/p>

“好的，意思少點(diǎn)，也只能厘來毫去?！?/p>

營業(yè)員拿起木尺，熟練地量了一下長度，再抓起算盤踢踏踢踏兩下子，說：

“本來三塊八，你就把三塊半吧。”

“再少點(diǎn)，你放這兒沒人買一樣浪費(fèi)，把三塊，果好？”

“大姐，沒這么大的來去，這樣賣，我交不掉帳！”

幾番磨蹭還是不行，看來已經(jīng)是最低價(jià)的，娘似乎有些不情愿的樣子，但還是買下了。

其實(shí)，娘哪是不開心，她心里美著呢！做做假樣子罷了！買好了布，娘又到了食品柜臺給姐姐和我每人買了一根棒棒糖，然后帶上我們姐妹倆，一路小曲騎到了家。

這塊削價(jià)洋布后來做成了我和姐姐的長褂，再后來又被改成了娘的無袖衫，直到花布的顏色褪盡，衣服也變薄了，荒了，至今已成為桌上的一塊抹布。

9 拾草風(fēng)波

當(dāng)秋風(fēng)乍起的時(shí)候，片片黃葉隨風(fēng)飄落，吻別了骨肉相連的枝椏，吻別了賴以生存的樹干，她要用犧牲來換取母親一個(gè)冬天的安寧，她要用離別來換取來年嶄新的生命，她輕盈的舞姿告訴母親不要悲傷，因?yàn)樗龝?huì)靜靜躺在娘的腳下。

深秋的天一天涼似一天，拉馬河邊的樹林里早已落滿一地枯黃的白楊樹葉。沒有了鳥兒清脆的鳴唱，卻冒出了一份拾草的喧鬧。

小時(shí)候家里的草似乎都不夠燒，一日三餐，人吃的，豬吃的，還要燒水帶茶，就憑田里的幾捆麥稈、稻捆和玉米桿能燒得了幾天，大人們不得不在農(nóng)閑的時(shí)候出去找些柴火：枯樹枝、樹根、蘆柴根??????小孩們放學(xué)后也常去樹林里拾樹葉。

在娘的調(diào)教下，姐姐和我已經(jīng)會(huì)幫家里干不少事了。拾樹葉就是我們每天放學(xué)后必做的家務(wù)。帶一個(gè)招耙，抬個(gè)空籃子直奔河邊樹林。挑一塊落葉厚的地兒，姐姐用招耙把樹葉堆起來，我負(fù)責(zé)往籃子里裝。如果遇到人多搶地，就要先劃好自己的地盤，所謂“劃地盤”，就是用招耙劃出一個(gè)大圈，以此告誡：這圈里的草是我們的。人小力氣大，我們每天都能拾三、四籃子草回去貼補(bǔ)貼補(bǔ)。

樹林盡頭住著一戶人家，有個(gè)老奶奶，七十多歲的樣子，個(gè)子不高，人也不胖，看樣子倒有點(diǎn)像我奶奶那般和藹，每天拄著個(gè)拐杖在門前的路上走來走去，閑的沒事也會(huì)到林子里看看。一來幾天都是如此，我和姐姐只要看見，就會(huì)響亮地叫聲“奶奶”，老奶奶也響亮地答應(yīng)我們。

那天，我們拾了好多的草，實(shí)在沒辦法運(yùn)回家，姐姐就吩咐我在那兒看著，她回去叫娘來運(yùn)。很快，娘來了，遇上了正在林子里散步的老奶奶，當(dāng)她也發(fā)現(xiàn)了娘，故事戲劇性地發(fā)生了：

“伙家，這個(gè)草哪是好隨便拾的？河邊上這一塊是十隊(duì)的地，你家在九隊(duì)，你果曉得呀？”老奶奶不緊不慢地問娘。

“大媽，這個(gè)是公家的地，是護(hù)林隊(duì)的，我也不曾聽說什的時(shí)候變成十隊(duì)的呀？”

“伙家，你還叫我大媽，你發(fā)了昏哦，你要叫我奶奶，沒教門！”

“我憑什的叫你奶奶，我姓陳，你家姓錢，我伢爸姓盧，哪里通到哪里的奶奶呀？”

“家去問問你爹爹（爺爺）！”

“我爹爹骨頭打了鼓了，有本事你去問！”

“你還嘴硬，你今天敢把這個(gè)草弄走算你好本事！”

老奶奶拐杖一扔，一屁股坐在裝滿草的籃子上，兩只手交叉抱在胸前，咬牙切齒，那兩只眼珠子幾乎快蹦出來，大有得理不饒人的氣勢。我嚇的躲在娘的身后不敢看那張老臉。

姐姐比我懂事的多，她竟然知道去找老奶奶兒子來。娘把事情的來龍去脈一五一十地說了一遍，跟她兒子使了個(gè)眼色，他走過去扶起老奶奶，嗔怪了幾句：“哪百年上的事，還說得出口！家去！”

一場風(fēng)波很快平息了。

多年以后，娘告訴我，老奶奶年輕的時(shí)候曾和娘的爺爺相好過，后來仇了，她一直記恨在心。那天看到娘才知道姐姐和我是娘的孩子，所以才“唱”出了那場“戲”。

10 砌房

當(dāng)春天的細(xì)雨開始眷顧這片冰封的土地，土里的一切都睡醒了。門前的一排水杉樹不知道什么時(shí)候開始偷偷冒出了鮮嫩的綠芽，帶點(diǎn)黃，摻點(diǎn)綠，又像抹了點(diǎn)油，有黃豆粒兒般大小，一個(gè)個(gè)圓球兒似的粘在細(xì)細(xì)的枝上。長得猛點(diǎn)兒的已經(jīng)伸展開來，一片片細(xì)長的葉瓣兒沿著中間的主莖左右對稱地有序排列，顏色也比那些嫩嫩的小球兒綠了些。過不了多時(shí)，定會(huì)是滿樹的綠色。

姐姐和我也像這春天的葉子一樣，個(gè)兒竄的飛快，四個(gè)人睡在床上擠得很。娘跟父親商量：這樣團(tuán)在一張床上不算事，好分鋪了，可家里就那么點(diǎn)捧屁股轉(zhuǎn)彎兒的地方，肯定不行。思來想去，父母決定砌房子。

早在幾年前，隔壁的伯父家就先蓋了四間五架梁，是在原來三間的地皮上翻新的。因?yàn)榈仄げ粔颍妇驼腋赣H商量，把兩家中間的巷子用上。這巷子一半是我家的，另一半是他家的，可光他家一半還是不夠，還得把我家的那半用上。娘倒不是蠻不講理的人，就是因?yàn)殒ㄦ仓g的吵吵鬧鬧心里有些不快，那天，伯父來我家找娘時(shí)，娘回了話：“要用我家的巷子可以，但不是嘴上說說，要你們兩夫妻在場，還要當(dāng)著外人把話說清楚，寫下個(gè)一、二、三，我就怕做了好事沒得好報(bào)！”

晚上，伯父找來了家族里德高望重的二爹和三爹，當(dāng)然，還把我那厲害的伯母一并叫來。娘先開口了：“今天，二爹、三爹都在，你們也曉得哥哥嫂子找你們來的意思，我不是不懂情理的人，古人說得好——鄰里好，賽金寶，何況我們還是親兄奶弟。但是幫忙歸幫忙，有些話還是這刻說清楚，省的以后生是非?！?/p>

二爹接過話：“美蘭這句話說得在理，我們今天都在場，有甚的問題說開了就沒事?！?/p>

“我倒不是說過去的些雞毛蒜皮的事，我說的是這個(gè)地皮。之前，這巷子一半以東對直的地皮總是我家的，南邊頂?shù)胶舆?，北邊頂?shù)剿疁?。這刻老大要這塊地皮砌屋，我借給他砌，但地皮要算我的，日后除了房子身下，其他的地方還按老的算，我做什的你不要打岔?！?/p>

“那肯定的，你讓個(gè)架棱地就不丑了，哪好得寸進(jìn)尺？”三爹連連稱對。

“退一萬步說，我養(yǎng)的是兩個(gè)丫頭，她們后來出嫁不一定要這個(gè)地，等我們老了不還是三個(gè)侄子的呀！但我在世一天，還是我的！”

就這樣，伯父家順順利利掙到了地皮，伯母也主動(dòng)和娘夠話，過去的恩恩怨怨似乎早已忘記，娘只要閑下來就會(huì)去幫忙照應(yīng)照應(yīng)，打打夯、削削磚頭、煮煮飯。村里人都稱贊娘說話、做事在行在理。其實(shí)，娘也不是真忘了那些事，她總是勸自己：打死還是親兄弟！

眼看著自己家就要砌房子，娘決定老屋不動(dòng)，在后面砌三間平房，到時(shí)候把前面的屋開個(gè)后門，把圍墻一圈，變成前后兩進(jìn)。那時(shí)候，這種類型的住家結(jié)構(gòu)在我們那兒很常見。

說做就做，看好日子，買好磚頭、水泥、黃沙。三月初八開工了。一早，泥瓦匠就來了，看好地皮、向道，開始放線。

伯母端著個(gè)早飯碗走過來，左看看，右看看，再咪上眼睛瞄了瞄。半晌，從牙縫里蹦出幾個(gè)字：“美蘭呀，像出了我家那邊去了！”

娘一頭霧水，走過來：“哪里呀？我同德亮量了幾次?！?/p>

“你看，出了我家屋這邊來了。”

“嫂子，你哪能這樣比，你家屋是砌在我的地皮上，不能就算你的呀，我當(dāng)時(shí)不是說的分分清清的嗎？這不弄的反過來了？”

娘的那針“預(yù)防針”壓根沒打住，越是不該來的越就來了。

“你們這些師傅不要忙砌，這個(gè)線放的不對，出了我家這邊來了。”伯母開始犯事了。好在還有二爹、三爹作證，要不然，娘還真是啞巴吃黃連——有苦說不出。想想別人有困難的時(shí)候，娘不計(jì)前嫌，任勞任怨，傾心幫忙，到了自己有事，別人不但不幫忙，還要橫插一杠子。娘是又冤又屈又恨，她發(fā)誓再也不跟這個(gè)蠻婆娘說話，直到閉眼，也不要再想得到娘半點(diǎn)好處。

二爹、三爹聞?dòng)嵹s來，怪起了伯母：“伙家，您這樣出爾反爾，果是叫我們以后不要出去說話？你也要憑點(diǎn)良心，三個(gè)伢這么大，后來也要娶人。要圖圖后路唻！”怪罷伯母，又轉(zhuǎn)過頭勸起了娘：“你該怎樣砌就怎樣砌，她的話我們來說！”

礙于家族的壓力和鄰居的唾沫星子，伯母沒再說什么，但也從不曾幫過任何忙。娘說，只要她不再蠻攪，她已經(jīng)很滿足了。

直到現(xiàn)在，娘都這樣吩咐我：任何時(shí)候，不要去欺人，也不要讓人欺！

11父親生病

娘的故事里不能沒有父親，就像我的生命里不能沒有娘。

和所有的家庭一樣，他們的生活里少不了磕磕碰碰、溝溝坎坎，還有無傷大礙的吵吵鬧鬧，也正是這些小打小鬧，平靜的生活里總會(huì)增添幾份油鹽醬醋。

日子就這樣有滋有味地過著，宛若門前的那彎清清的河水，靜靜的流淌，偶爾被調(diào)皮的孩童扔下的石子濺起圈圈漣漪，卻又在沉入水底的那一刻恢復(fù)的如此平靜，直到那場虛驚……

當(dāng)落日的余暉悄悄作別，家家戶戶房頂上也升起了裊裊的炊煙，歸巢的人們，爽朗的笑聲，還有草堆旁翻上跳下的孩子們，那是一串串跳動(dòng)的音符。當(dāng)?shù)踢叺那嗤荛_始吟唱，螢火蟲也點(diǎn)亮那盞小小的燈籠，偶爾伴幾聲狗吠，以天為帷幕，以地為舞臺，伴著星星閃爍的光芒，夜的交響曲才正式拉開了帷幕……

勞作的一天父母早已進(jìn)入了甜美的夢鄉(xiāng)。父親睡的很沉，不時(shí)發(fā)出呼呼的鼾聲，一切似乎沒什么異樣?？僧?dāng)一覺醒來，他準(zhǔn)備起身時(shí)，猛然間感覺自己渾身無力，幾乎是手腳癱軟，好在頭腦很清醒。父親叫醒了熟睡的娘：“美蘭，美蘭，你醒醒！”娘被父親急促的叫喊驚醒：“怎么了？”“我渾身沒力，一點(diǎn)都動(dòng)不起來，怕點(diǎn)是中風(fēng)了！”娘像抽筋一樣猛的跳起來，操起父親的胳肢窩往上抬，可她哪能抬的動(dòng)？何況父親一點(diǎn)力也使不上。娘慌了，但她很清楚——必須去醫(yī)院?？蛇@深更半夜的，鄰居都睡了，憑她一個(gè)人又有什么能耐呢？別說上醫(yī)院，就是把父親搬離床邊都費(fèi)勁（那時(shí)候，我出去上學(xué)，姐姐在外打工）。

父親憑直覺認(rèn)定自己中風(fēng)了，他把娘叫到床邊吩咐說：“你不要怕，我這個(gè)病，一時(shí)半刻也死不了，但后來肯定是個(gè)廢物，以后活兒是不能做了，我也不想拖累你，你以后把遠(yuǎn)處的田丟掉，就種屋前屋后這些地就夠吃了。再把胡桑田弄弄好，一年養(yǎng)兩季蠶，也不要想發(fā)什么財(cái)，日子也能往前胡！”

看著父親這般的絕望，卻冷靜地安排著自己以后的日子，害怕、無助占據(jù)了娘的整個(gè)心，她再也抑制不住，嘶聲地哭號著：“你瞎說，你就舍得我呀！左鄰右舍哪家不是在往好日子想，你死，我也不過了！”她哭出了一個(gè)女人的絕望，哭出了自己對丈夫深沉的愛和依戀，娘的眼淚分明是滴滴血，流在父親的心上。娘扯著父親的胳膊，拼命地拽著，她要給父親看病。

鄰居們聞?dòng)嵹s來，你一言我一語，你一計(jì)我一策。關(guān)鍵時(shí)刻，隔壁的德鐘伯伯一錘定音——直接上如皋人民醫(yī)院。他叫來自己的二兒子——后屋的萬秋哥哥開來了家里的幸福250摩托，帶著娘，鄰居們幫忙把父親抬上摩托車，夾在娘和哥哥中間，再用長圍巾把三個(gè)人緊緊捆綁在一起，乘著茫茫的夜色，踏上了看病的征程……

萬秋哥哥精明能干，力氣也大。下了車，他趕緊背上父親敲開了急診室的門，接診的是個(gè)年長的女醫(yī)生，姓鄧，為人熱情、善良。一看到父親的癥狀，醫(yī)術(shù)精湛的她立馬推斷出這病來的急，她趕緊開了幾張單子吩咐哥哥去掛號、繳費(fèi)，并立刻開始檢查，當(dāng)哥哥氣喘吁吁地回來告訴鄧醫(yī)生說那些人不給掛號時(shí)，鄧醫(yī)生急了：“叫他們好好看看，我單子上面寫的‘急’字！”哥哥仔細(xì)看了看單子：偌大的“急”字，后面連續(xù)三個(gè)感嘆號?。?！哥哥拔腿就跑回去，很快又進(jìn)行了檢查、抽血、化驗(yàn)。后來得知，父親得的是“缺鉀癥”。聽鄧醫(yī)生說，父親的病很急，體內(nèi)的鉀含量只剩下0.8，如果再晚一個(gè)小時(shí)就徹底沒救了。正常人體血清中鉀濃度應(yīng)該在3.5～5.5mmol/L之間，當(dāng)體內(nèi)缺鉀時(shí)，會(huì)造成全身無力、疲乏、心跳減弱、頭昏眼花，嚴(yán)重缺鉀還會(huì)導(dǎo)致呼吸肌麻痹死亡，父親體內(nèi)的鉀含量近乎到了臨死的邊緣！

“趕快，給病人掛水，手腳同時(shí)進(jìn)行！”鄧醫(yī)生果斷吩咐護(hù)士。說來也神，當(dāng)頭兩瓶水掛完時(shí)，父親的手指和腳趾已經(jīng)能動(dòng)彈了，第四瓶沒掛完，父親就能自己下床小便了。

得益于鄧醫(yī)生的生死相助，父親的病總算有驚無險(xiǎn)。一個(gè)星期后，父親帶了些口服藥出院了，雖然好了很多，但力氣還明顯不如從前。醫(yī)生說，這種病要經(jīng)常服藥、檢查，一旦發(fā)現(xiàn)指標(biāo)不夠要趕緊補(bǔ)。就這樣，一向忙忙碌碌的父親終于閑了下來。

也就在父親出院后的一個(gè)星期，我在學(xué)校被開水燙傷了腳，請假回家休息。依然在那個(gè)熟悉的站臺，依然是父親熟悉的身影，他依然瞪著那輛熟悉的自行車，然而，父親的腳步卻比以前遲緩了很多，一路上父親一直關(guān)心地問這問那，而他的病卻只字未提，直到下車，娘告訴了我這一切。當(dāng)眼淚“刷”的流下的那一刻，我撲進(jìn)了父親的懷抱，父親的胸口依然那么的火熱，他像抱著小時(shí)候的我一樣緊緊把我摟在懷里……

娘傻站在一邊，看著滿臉消瘦的父親，看著我纏滿紗布的腳，輕輕轉(zhuǎn)過身去……

12 姐姐的離開

決定寫這段故事前，我猶豫了很久，這是一段永遠(yuǎn)無法抹去的傷痛，于自己，于父母，于姐姐丟下的剛剛49天的孩子……相比寫下這些，我更愿意將它深深埋在心里，無需用語言表達(dá)，更不必向別人傾訴，只想在夜深人靜的時(shí)候讓心靈獨(dú)自悲傷，回憶那段逝去的美好，托夢寄往天堂的姐姐，此生無法再見，只盼若干年后我們再次相聚在您的極樂世界，我們一起照顧自己的親爹親娘……

姐姐雖然只比我大三歲，可與我的嬌慣相比，姐姐懂事、能干、獨(dú)立、勤快。

自我記事起，都是姐姐天天帶著我。還沒上幼兒園就跟著姐姐“a o e i u ü ……”地鸚鵡學(xué)舌；看姐姐寫字，也會(huì)搬個(gè)小凳子湊在一旁，拿枝筆信手涂鴉；終于背上了書包，姐姐每天牽著我的手上學(xué)放學(xué)；放假了，家里的許多零活都是姐姐包干，洗衣、煮飯、剁豬草、燒豬食、喂豬、掃豬圈、洗碗……除了太用體力的，姐姐都做，還要負(fù)責(zé)帶好我這個(gè)妹妹，至今還記得姐姐的左手上有好大的一塊刀疤，那是剁豬草留下的。整天生活在姐姐的庇護(hù)下，我?guī)缀跏秋垇韽埧冢聛砩焓?，直到上初中還不會(huì)騎自行車，姐姐每天帶著我騎好幾里的路一天幾個(gè)來回。姐姐個(gè)子本來就不高，還要把車座調(diào)矮了才能夠著，每天帶著個(gè)幾十斤重的我，娘心疼姐姐，可姐姐懂事，還反過來安慰娘。

那時(shí)的我一點(diǎn)不像個(gè)丫頭人家，三天兩頭地惹是生非。村里差不多大的孩子結(jié)伴上學(xué)，一路上比誰騎得快，姐姐每次都騎不過那群人，氣的我邊哭邊打姐姐的屁股；一時(shí)嫉妒，心生報(bào)復(fù)，坐在姐姐車后面，手里抓幾個(gè)小石子，偷偷地瞄準(zhǔn)后面騎車的孩子一扔，還裝作若無其事的樣子，小神氣玩多了總會(huì)有暴露，連姐姐也跟著挨打；上課的時(shí)候偷偷在前面同學(xué)的背后貼條，老師找到姐姐：“回去告訴你爸，你妹妹在學(xué)校不聽話，讓他好好教育！”姐姐就像自己犯錯(cuò)一樣，頭都不敢抬，嘴里連連答應(yīng)；跟哪個(gè)同學(xué)過不去，我就想法子放別人的車胎氣，惹惱了別人，好幾次，姐姐的車胎也被放氣了，害得她餓著肚子還要趟著車走回家。好幾次娘急了要拿棒子打我，姐姐每次都護(hù)著我，還幫我頂了不少罪。

姐姐初中畢業(yè)就外出打工了。無錫立華電子有限公司，是姐姐第一個(gè)也是最后一個(gè)打工的地方。那年的暑假，我第一次離開小村，第一次坐上了大客車，來到了我人生中第一個(gè)旅游的大城市，第一次看到了鐵軌，第一次吃到了方便面，第一次穿上了牛仔短褲，第一次度過了最快樂的暑假。至今還記得第一次坐車的情景：姐姐暈車，而我卻像個(gè)籠中的鳥兒飛上了自由的藍(lán)天，一路的新奇，一路的興奮，不時(shí)張望窗外寬闊的馬路，密密的樹林，姐姐讓我唱了那首江珊的《夢里水鄉(xiāng)》——

春天的黃昏

請你陪我到夢中的水鄉(xiāng)

讓揮動(dòng)的手

在薄霧中飄蕩

不要驚醒楊柳岸

那些纏綿的往事

化作一縷青煙

已消失在遠(yuǎn)方

曖曖的午后

閃過一片片粉紅的衣裳

誰也載不走那扇古老的窗

玲瓏少年在岸上

守侯一生的時(shí)光

為何沒能作個(gè)你盼望的新娘

淡淡相思都寫在臉上

沉沉離別都在肩上

淚水流過臉龐所有的話

現(xiàn)在還是沒有講

看那青山蕩漾水上

看那晚霞吻著夕陽

我用一生的愛去尋找那一個(gè)家

今夜你在何方

轉(zhuǎn)回頭迎著你的笑顏

心事全都被你發(fā)現(xiàn)

夢里遙遠(yuǎn)的幸福它就在我的身旁……

現(xiàn)在好想再唱這首歌，可惜姐姐再也無法聽到。童年那般美好的回憶現(xiàn)在寫起來卻酸澀難忍，難以控制對姐姐的思念，常在夢里看到那張熟悉的面龐，姐姐騎著那輛紫色的小自行車，帶著她的孩子回家來了，她給娘做了幾件合身的衣服，給父親買了幾瓶好酒，她還吩咐我好好替她照顧爹媽，我責(zé)問她為什么一直不回家，她說自己沒辦法。說完，她又匆匆走了，這一走，不知道什么時(shí)候才能再見……

姐姐是在生下孩子的第49天離開的。那天早晨，姐姐感覺肚子一陣比一陣疼，可她嘴緊，直到忍不住才告訴娘，娘沒想著有多嚴(yán)重，就拿了幾粒止疼片給姐姐服下，可直到中午不但不見好轉(zhuǎn)，反而疼的更厲害了，父親慌了，把姐姐抱進(jìn)涼匾，蓋上被子，用推車推著姐姐去鄉(xiāng)醫(yī)院，一番顛簸，走了很久才到。父親后來回憶說，那天不知怎的，總感覺姐姐特別重，一路上他還歇了好幾次。好不容易到了，可當(dāng)班的醫(yī)生卻去飯店吃飯了，護(hù)士就給姐姐輸了幾瓶水，直到醫(yī)生回來，看到姐姐嚴(yán)重的樣子，他推斷姐姐是得了急性敗血癥，建議立刻轉(zhuǎn)院。得知情況的姐夫一家趕到醫(yī)院，把姐姐轉(zhuǎn)到了如皋。一定是沒有得到及時(shí)的治療，錯(cuò)過了最佳的治療時(shí)間，雖然經(jīng)過手術(shù)、搶救，姐姐還是在那天的晚上匆匆地走了。丟下了襁褓中的嬰兒，丟下了至親的爹娘，丟下了自己嶄新的生活。臨走的時(shí)候，我一直站在姐姐身邊，她的腳冰涼冰涼，我把手伸進(jìn)被窩幫她搓了又搓，想讓她暖和些，姐姐直到最后一刻都很清醒，她閉著眼睛，無力地說：“我可能熬不過今天了！”她一直問父親哪里去了，可沒等到父親拿藥回來，姐姐就走了。

姐姐走后，娘哭的昏天黑地，滿地打滾，她哭她苦命的孩子，怎么這么舍得丟下自己的爹娘，讓白發(fā)人送她個(gè)黑發(fā)人；她哭她苦命的孩子，怎么舍得丟下吃奶的孩子，讓他生下來不認(rèn)識自己的親娘；她哭她苦命的孩子，怎么好日子才開始，就這樣命短沒福氣過……我沒有去扶娘，只是默默地幫姐穿好衣服，輕輕摸了摸她那蒼白的臉，不知為什么，卻沒有一滴眼淚。

姐姐走了，娘瘦了一大圈，一天會(huì)暈過去好幾次，父親也變的沉默寡言，他只是一直干活，閑下來就拿著姐姐的照片發(fā)呆。幾天后，父親去照相館把姐姐的兩張照片放大封塑，像寶一樣藏在櫥里。直到現(xiàn)在經(jīng)常拿出來給姨侄看看，告訴他這就是自己娘。

寫下這些的時(shí)候，我已是淚流滿面……

后記

絮絮叨叨寫下這些零零散散的故事，回過頭來讀讀，我把娘的故事寫的過于悲催，并非祈求以這份苦痛換取稍許他人的同情與憐愛，只因娘的苦難亦是我心靈深處的痛。

過去的我不曾經(jīng)歷，也無能力去改變什么，然而，現(xiàn)在的我早已長大，成家立業(yè)，理應(yīng)讓世上所有的不好不再與娘沾上瓜葛，可我不但沒能改變現(xiàn)狀，反倒讓娘因我而生出了更深的苦，更冤的屈，更長的痛。未來的我何去何從，往后的日子娘會(huì)怎么度過，我不再有勇氣提筆，就讓它草草地結(jié)束吧。

娘是一本厚厚的書，每一天的日出日落是書中悄悄翻過的一頁一頁；娘是一首永恒的歌，那日漸斑白的頭發(fā)連成綿長的線譜，那一首首故事如跌宕的音符，唱不盡對一位母親的詠嘆；娘是一段永遠(yuǎn)也走不完的路，從門前屋后的羊腸小道走向村口的石子小路再匯集到通往集鎮(zhèn)的水泥大道，穿過人流如潮的柏油馬路，繞了一大圈，娘又踏上了那條回家的支線……

娘，請?jiān)徟畠旱呐橙鯚o能，縱然您有太多的冤屈，因我而生的冤屈，我卻不能寫下這些，就讓時(shí)間漸漸淡忘吧，忘掉那些不該屬于我們的苦。相信蒼天在上，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，老天會(huì)懲處那些作惡的人，就讓他（她）折的壽送給您，有蒼天保佑，您會(huì)長命百歲！

親您，我的娘！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3584734/