從家門口朝東走30米左右，是連接通往縣城那條公路的丁字路口。丁字路口左邊有新修的候車站，是一個長亭。水泥地面上有木板長凳。這個候車站自建成至少已有三年，但一直很少有人等車。因此，水泥地面的周圍長滿了雜草。木板長凳的表面粗糙開裂，表面的油漆斑斑駁駁，向上翹起，有不少灰塵雜物陷入裂紋中。沒有人氣的地方，總是一副衰敗模樣。

人們依舊在老地方等車?；蛟S是習(xí)慣，或許是別的原故。

我也習(xí)慣了在老地方等車。因?yàn)樾潞蜍囃さ哪莻€路口會有我曾經(jīng)很熟悉的老鄉(xiāng)來來去去進(jìn)出村子。免不了要打聲招呼。我是不太喜歡熱鬧的，也不善于應(yīng)酬。包括問候上的事。能躲就躲。

我站在那里不久，就有兩個背著書包的男孩子過來。接著又過來了三個。我已經(jīng)不認(rèn)識他們是誰家的孩子。他們的臉上，早已沒有了父母輩鄉(xiāng)村的氣息。

時間是下午4點(diǎn)左右。三十度的氣溫在初秋的日子里高的有點(diǎn)離譜。這條我兒時曾赤腳走過的馬路，現(xiàn)在已經(jīng)有很多小車南來北往，卷起一片塵土，標(biāo)志著時代的變遷。取而代替以前路兩邊枝干朝天生長的電桿楊的是兩排壯年垂柳，伸向路面中間的枝葉被過往的大車不經(jīng)意的削去一截，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是一個天然的柳樹洞。樹影在灑滿陽光的路面婆娑搖曳。給人美好的感覺。

離我不遠(yuǎn)處是兩顆柿子樹，上面有大小勻稱的柿子，覆滿了塵土。只是奇怪，在遠(yuǎn)處的柿子樹上的柿子都已經(jīng)紅了，臨近成熟的時間指日可待。而這兩棵樹上的果實(shí)卻是青的。想必也如同人也一樣，或許年歲不同，成熟度不同；也或許年歲相同，但身體發(fā)育程度卻大相徑庭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我左右望著，總也看不到藍(lán)色的公共車影子。正在左右前后盯著，聽到有人叫我的名字。聲音很大，從馬路對面的商店處傳來。我抬頭看去，原來是軍設(shè)。他年齡跟我哥相仿，他們是從小玩兒大的。他黃色的頭發(fā)又干又臟，亂糟糟的黏在一起，給人感覺像鳥窩一樣。他過了馬路朝我走來。寒暄著問我，問我哥。又說他到果樹地里給我摘蘋果去。我說我手提袋里有。他就說他在收落果，一斤賺三分錢，反正閑著也是閑著。我附和著他說，好著呢，反正又沒事，掙幾個是幾個。他朝路中央探頭看著遠(yuǎn)處說，車估計很快就過來了。都過去好長時間了。我說是不，你忙你的，我在這兒等著。他就過了馬路去商店了。

商店是他父親開的。他也經(jīng)常在那里幫忙。商店門口放了幾十袋子落地的蘋果，估計是他收好的。我看著他進(jìn)了商店，沒在出來。我又轉(zhuǎn)頭看著村里。軍設(shè)的大哥建設(shè)用蘋果車子推著七八袋落果朝商店走去。

關(guān)于建設(shè)的印象，我應(yīng)該追溯到三十年前。突然有一天早上，全村都傳遍了建社的事跡。昨晚半夜，建設(shè)和他媳婦吵架了，咬掉了媳婦的舌頭。這個被人們爭相傳說的事情，讓我幼小的心理一直想不明白。為什么男人和女人吵架，會咬掉對方的舌頭。這個本來驚悚的結(jié)果，是怎么造成的呢。女人不張嘴，男人怎么能去咬她的舌頭。他完全可以咬掉她臉蛋上的肉或者手上的肉或者任何暴露在外面的部位。

盡管那個原本驚悚的結(jié)果沒有讓我搞清楚原因。但建設(shè)本人在我眼里就成了一個恐怖分子。在我從小到大的成長歲月里，我一直避免碰到這個人。

現(xiàn)在，他推著車子過了馬路，走向商店。他要賣掉他車子上的落果。他坐在他父親的商店門口。他的大頭上面是花白的頭發(fā)。虛胖的身體顯得有些臃腫。他坐著，雙手撐在大腿面上。

一輛小汽車從我身邊開過，在我南邊五六米處停下。有個小伙子從車上下來。二十歲左右，穿著緊身襯衣，瘦腿牛仔褲。很酷的發(fā)型。全身上下一副混混模樣。他從馬路右面的車旁邊過了馬路朝東走。我以為他想找?guī)?。他到了馬路東邊的一棵棗樹前，縱身挑起，雙臂對著樹上的棗子抓取。一跳不成，再跳一次。

干啥呢，你以為那是你屋的。再在揪把你腿打壞！建設(shè)的聲音如滾雷一般，向那個小伙子甩過去。那個小伙子向聲音那邊看去，他哂笑著，低頭拍了下手上的土，掩飾著他的尷尬，然后快步坐進(jìn)汽車。走了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3584704/