張愛玲也許是世界華文作家里最具有國(guó)際聲譽(yù)的一代才女了，尤其是近幾年，關(guān)于張愛玲的話題一直是讀者圈里經(jīng)久不衰的熱門話題之一，有人甚至說，“中國(guó)作家不管是死了的還是活著的，有三個(gè)人可以得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，張愛玲、沈從文、老舍。”（1）

第一次接觸張愛玲的著作，是十年前讀大學(xué)的時(shí)候。江南七月，荷葉田田，荷塘邊月色下是大學(xué)的露天電影院。青春逼人的莘莘學(xué)子神采飛揚(yáng)，在露天影院里觀看根據(jù)張著改變的電影。胡琴咿咿呀呀的拉著，在萬(wàn)盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——胡琴上的故事是應(yīng)當(dāng)由光艷的伶人來扮演的，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了，笑了，袖子擋住了嘴……然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽(yáng)臺(tái)上，拉著胡琴。胡琴凄涼的聲音在月光下若有若無的時(shí)候，銀幕上就變戲法似的出現(xiàn)了幾個(gè)字——傾城之戀！

記得那次電影看完以后，我印象最深的就是電影里的幾個(gè)鏡頭和對(duì)白。一場(chǎng)是白流蘇和范柳原在香港飯店的舞會(huì)上邊舞邊說的那段。“流蘇笑道：你怎末不說話呀？柳原笑道：可以當(dāng)著人說的話，我全說完了。流蘇噗嗤一聲笑道：鬼鬼祟祟的，有什末背人的話？柳原道：有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己。讓自己聽見了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你?！笨吹竭@里的時(shí)候，真有些讓人啼笑皆非的悲涼。其實(shí)此時(shí)，在情場(chǎng)上浸淫得有些疲倦了的范柳原，對(duì)白流蘇也只是三心二意；而剛從一場(chǎng)失敗的婚姻里走出來，在娘家又被擠兌得唉聲嘆氣無處立足的白流蘇，對(duì)于范柳原也是七上八下，心里忐忑的很。她下定決心跟著范柳原來到香港，一方面是要逃脫那個(gè)讓她無法承受的娘家和聽不完的閑言碎語(yǔ)，另一方面是覺得自己的青春年華已經(jīng)成秋后的螞蚱，對(duì)于婚姻只有舍命一賭了。在這樣的情景下聽著這樣的調(diào)侃，白流蘇如何我不知道，我心頭當(dāng)時(shí)的“涼”是一直延續(xù)的現(xiàn)在的。

可是，更凄涼的事情是在有一天的晚寢之后?！吧钜估铮呀?jīng)上床多時(shí)，只是翻來覆去。好容易朦朧了一會(huì)兒，床頭的電話鈴?fù)蝗焕世薯懥似饋?。她一聽，確是柳原的聲音，道：我愛你。就掛斷了。流蘇心跳得撲通撲通，握住了耳機(jī)，發(fā)了一會(huì)愣。方才輕輕的把它放回原處，誰(shuí)知才擱上去，又是鈴聲大作。它再度拿起聽筒，柳原在那邊問道：我忘了問你一聲，你愛我麼？她低聲道：你早該知道了。我為什末上香港來？柳原嘆道：我早知道了，可是明擺著的事實(shí)我就是不肯相信。流蘇，你不愛我。流蘇道：怎見得我不？柳原不語(yǔ)，良久方道：詩(shī)經(jīng)上有一首詩(shī)我念給你聽——生死契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。我的中文根本不行，可不知道解釋得對(duì)不對(duì)。我看那是最悲哀的一首詩(shī)，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗄┬。嗄┬??？墒俏覀兤f‘我永遠(yuǎn)和你在一起；一生一世都別離開?！孟裎覀冏约鹤龅昧酥魉频摹Ａ魈K沉思了半晌，不由得惱了起來：你干脆說不結(jié)婚不就完了！還繞著大彎子！什末做不了主，連我這樣守舊的人家，也還說‘初嫁從親，再嫁從身’哩，你這樣無拘無束的人你自己不能做主，誰(shuí)替你做主？柳原冷冷道：你不愛我，你有什末辦法，你做得了主嗎？我不至于那末糊涂，犯不著花錢娶一個(gè)對(duì)我毫無感情的人來管束我。對(duì)于你，那也不公平，噢，也許你不在乎。根本你就以為婚姻就是長(zhǎng)期的賣淫……”看到這里的時(shí)候，電影場(chǎng)里一片大笑?？墒窃谛^之后，一股悲涼的感覺從脊梁上嗖嗖躥上來，“婚姻就是長(zhǎng)期的賣淫！”這突如其來的羞辱與調(diào)侃，真如一盆冰水兜頭潑下，怎不讓白流蘇羞惱成怒？！

整個(gè)《傾城之戀》中，張愛玲以其絕世的才華，不動(dòng)聲色地編織著一個(gè)引人入勝卻又讓人嘆謂的愛情故事。在熱熱鬧鬧的情節(jié)中蘊(yùn)含著一股幽幽的凄涼基調(diào)。讓人不由想起籠罩在《紅樓夢(mèng)》里的那股悲涼和厚重，如同秋天早晨原野上的濃霧，美麗凄涼，揮之不去。其實(shí)，看完《傾城之戀》，人們都會(huì)想到，如果不是日軍侵占了香港，如果不是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐男胃駝?shì)禁，誰(shuí)也不會(huì)相信，范柳原會(huì)娶白流蘇?？墒巧咸煸旎莾A了，戀成了。正如張愛玲說的那樣，“香港的陷落成全了她。但是在這個(gè)不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什末是因？什末是果？……胡琴咿咿呀呀的拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！”

張愛玲真是一個(gè)躲在角落里極富才情的精靈，在胡琴咿咿呀呀的聲音中，我們被引入了一個(gè)美麗而蒼涼的故事。在胡琴咿咿呀呀的聲音中，故事結(jié)束了。故事結(jié)束了，我們的感受和思索沒有結(jié)束，它像蒼涼的月光下若有若無的胡琴的聲，久久地纏繞著我們的心靈。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2

在張愛玲帶給我們的文學(xué)世界中，我們不能不對(duì)人生有著更加深沉的體悟和思考，而伴隨著思考過程的唯一的感覺，就是冷！幽幽地有點(diǎn)凄美的冷！其實(shí)，天才的作家都是靠著自己天才的感悟來寫作的。科學(xué)已經(jīng)證明，最早的生命是起源于藍(lán)色的冰冷的海洋里那些雌雄一體的簡(jiǎn)單的生物。后來，生物的進(jìn)化使雌雄一體的細(xì)胞開始裂變分化，由雌雄一體分解為雌雄異體。一個(gè)生命分解成兩個(gè)生命，帶著自己另一半的遺傳信息，生命的一半在自身成長(zhǎng)的過程中，開始了凄凄慘慘的尋尋覓覓歷程。人的歷史和人類的歷史，或者說從亞當(dāng)夏娃開始的所有的愛情故事，就是這種尋找的不斷和延續(xù)?！都t樓夢(mèng)》里賈寶玉初見林黛玉時(shí)心里想的那些話“好生奇怪，倒像在哪里見過一般，何等眼熟到如此！”以及見面之后說的那句“這個(gè)妹妹我見過”，決不是虛妄的無稽之談。而張愛玲卻以她天才的感悟，牢牢的把握住生命最初的那種冰涼的感覺，幽幽的還原著生命在尋找自己另一半過程中精彩或者暗淡、曲折或者順利、優(yōu)美或者悲傷，引人入勝或者寡然索味的一個(gè)個(gè)冰涼的故事。

張愛玲不動(dòng)聲色的冷，除了在《傾城之戀》里流露無遺外，在她的另一部小說《金鎖記》里面，也同樣有著出色的表現(xiàn)。

《金鎖記》是以一個(gè)出身于油坊家庭的少女七巧，被哥哥騙嫁給豪門世家的一個(gè)患有骨癌的少爺為妻說起的。七巧的粗俗和刁鉆，娘家的貧窮和丈夫的病，都是她在這個(gè)豪門世家里被欺受氣的理由。她犧牲了自己的青春和愛情夢(mèng)想，好不容易熬到丈夫死了，婆婆也死了，她終于分到了一筆財(cái)產(chǎn)并獲得了人身的自由，可是財(cái)產(chǎn)和自由帶給她的是更讓她窒息的桎栲和更卑微的心態(tài)。她總是感到身邊所有的人都在打著她財(cái)產(chǎn)的主意。她要誓死保衛(wèi)自己的財(cái)產(chǎn)，那是比她的命還要寶貴的東西，是她賴以生存的唯一的根據(jù)。守著自己的財(cái)產(chǎn)，她抽大煙，也讓兒子和女兒抽大煙。為了所謂的臉面，她讓女兒纏當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒人再纏的小腳，又讓女兒讀上海灘最時(shí)髦的洋學(xué)堂。兒子嫖娼她不僅不制止，反而覺得那是有錢人的排場(chǎng)。兒媳婦的家境比她家差一點(diǎn)，她就變本加厲地在人前冷嘲熱諷，致使親家母無臉見人，兒媳婦活活氣死。她時(shí)時(shí)處處都表現(xiàn)出一種乖戾的病態(tài)，晦暗而有發(fā)霉！冷森而又可惡！

張愛玲在這個(gè)晦暗的故事中，籠罩上一層淡淡的憂傷惆悵而有凄涼的韻味，一個(gè)很有思想力度的悲劇性的冰涼的基調(diào)。小說寫七巧的女兒長(zhǎng)安在學(xué)堂里弄丟了一樣?xùn)|西，七巧就要到學(xué)校找校長(zhǎng)大興問罪之師，“長(zhǎng)安著了急，攔阻了一聲，七巧便罵道：天生的敗家精！拿你娘的錢不當(dāng)錢。你娘的錢是容易得到的？——將來你出嫁，你看我有什末陪送給你！——給也是白給！長(zhǎng)安不敢作聲，卻哭了一個(gè)晚上。她不能在她的同學(xué)跟前丟這個(gè)臉。對(duì)于十四歲的人，那似乎有天大的重要。她母親去鬧一場(chǎng)，她以后拿什末臉去見人？她寧死也不到學(xué)校里去了。她的朋友，她所喜歡的音樂教員，不久就會(huì)忘記有這末一個(gè)女孩子，來了半年，又無緣無故的悄悄地走了。走得干凈，她覺得她這犧牲是一個(gè)美麗的、蒼涼的手勢(shì)?！?/p>

“半夜里她爬下床來，伸手到窗外去試試，漆黑的，是下了雨麼？沒有雨點(diǎn)。她從枕頭下摸出一只口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起來。猶疑地，Long Long Ago的細(xì)小的調(diào)子在龐大的夜里裊裊漾開。那嗚嗚的口琴聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，如同嬰兒的哭泣……”

長(zhǎng)安退學(xué)了，陪著她媽媽七巧抽煙，久而久之出脫成一個(gè)當(dāng)年的七巧。她沒有理想，沒有愛情，她成了一個(gè)被人遺忘的病懨懨的老姑娘。不知是命運(yùn)故意的捉弄，還是命中注定的造化，在她心如死灰的時(shí)候，一份意外的比較理想的愛情光顧了她。就要談婚論嫁之際，她的母親橫加阻攔，固執(zhí)的認(rèn)為那個(gè)男人是沖著她的陪嫁來的，即使不是，他也是在外洋有過女人，在鄉(xiāng)下也有過女人的人了。長(zhǎng)安嫁給他是丟臉的事。她以自己的陰險(xiǎn)和絕情親手扼殺了女兒的愛情。小說寫道“她知道母親會(huì)放出什末手段來，遲早要出亂子，遲早要決裂。這是她生命里頂完美的一段，與其讓別人給她加上一個(gè)不堪的尾巴，不如她自己早早結(jié)束了它。一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)……”看，又是一個(gè)手勢(shì)，與離開學(xué)校時(shí)的那個(gè)手勢(shì)多麼似曾相識(shí)！張愛玲以大師的圓熟和獨(dú)到，用一個(gè)虛幻的手勢(shì)寫盡了千言萬(wàn)語(yǔ)，讓我們想起席慕容“仿佛雨霧中的揮手別離”那個(gè)依依的冰涼的手勢(shì)。在寫到長(zhǎng)安與童世舫分別的時(shí)候“長(zhǎng)安悠悠忽忽聽到了口琴的聲音，遲鈍的吹出了Long Long Ago ……長(zhǎng)安著了魔似的，去尋那吹口琴的人。迎著陽(yáng)光走著，走到樹底下，一個(gè)穿著黃短褲的男孩騎在枝椏上顛顛著，吹著口琴，可是他吹的是另一個(gè)調(diào)子。長(zhǎng)安仰面看著，眼前一陣黑，像驟雨似的，淚珠一串串的披了一臉?！逼鄾鰬n傷如同長(zhǎng)安退學(xué)前的那晚，那口琴……

張愛玲就是這樣摹寫一個(gè)女人的命運(yùn)，勾畫一個(gè)女人如何“三十年來帶著黃金的枷，用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命?！比缤秲A城之戀》里開頭和結(jié)尾那咿咿呀呀的胡琴一樣，《金鎖記》開頭和結(jié)尾的月亮，如同一管嗚嗚幽咽的洞簫，又如荒涼月光下城墻上游走的夜風(fēng)，吹得人心冷颼颼的，緊緊地縮在一起。

其實(shí)，張愛玲本人的命運(yùn)以及她和胡蘭成的愛情，又何嘗不似這凄涼的洞簫，或者長(zhǎng)安手頭的口琴與白四爺?shù)暮俅道龅膽n傷呢？

一個(gè)冰清玉潔絕世風(fēng)華的女人的傾城之涼?。?/p>

————————————————————————————————————————

選自作者的原創(chuàng)散文集《沿著鐵路飄行》（作家出版社2005年版）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3584569/