小時候村里有個白胡子老頭，和我一個輩分，彎著腰，背著手，見人笑容可掬，總是輕嗑一聲說“就—是”。大人說他是中醫(yī)先生，我們小孩子不吃中藥不以為然，頑皮的學(xué)他“就—是”。那時候村里沒有衛(wèi)生所什么的，就知道人丹、清涼油、肥兒丸，發(fā)燒感冒了，媽媽就給我們吃一把谷子，或是用蔥頭在身上搓搓，捂著被子發(fā)汗。這也算是中醫(yī)的偏方吧。奶奶是個藥罐子，總是讓二叔找稀奇古怪的藥引子，滿院子藥渣子，滿屋子的難聞的苦味。及至長大了，第一時間聽至尊至上的魯迅先生說中醫(yī)是騙術(shù)，先入為主，中醫(yī)標牌式祝語“國粹”，“性溫把面寬無副作用”等等就充耳不聞了。其實我們都是吃藥打針做手術(shù)，現(xiàn)在流行輸液，大人孩子都或坐或躺的在掛瓶子。不知道什么時候開始，突然有中醫(yī)的消息了，都在互相傳說，好像傳說哪里有個半仙兒卦術(shù)精準，好像哪座山頭廟宇香火旺盛靈驗，不但百姓蜂擁而至，連官人名人都趨之若鶩。前年附近一個臨街門面中醫(yī)店鋪，標志就是門口開門掛幾只鳥籠子，一退休中醫(yī)發(fā)號行醫(yī)，一天就是二十個號，看完休息，且禮拜天不看病，生意還真是滿紅火。家人吃了幾服藥，沒有什么反應(yīng)，也就閉嘴算了。偏偏我近一年小毛病不斷，最后一個神經(jīng)性耳鳴纏身，不得不拜求中醫(yī)了。

說是新新街有一個中醫(yī)，看好了幾個人的耳鳴，我們慕名找了半天，幾經(jīng)轉(zhuǎn)繞，在一個旮旯里找到一間毫無標志的出租房。一張床，幾個紙箱子，一張破舊的桌子后邊站著一個四十多歲的中年男子，農(nóng)民的摸樣，沒有一點醫(yī)生的堂貌。他說驚魂未定，被管理人員攆這里了，連個牌子也不敢掛。他在一個簡易的墊子上給我把脈，我面似認真心里卻不以為然，但我還是給醫(yī)生說 了自己的癥狀，不能讓他誤診啊，萬一他把我的腎虛看成肝火旺了呢。開處方，像小孩子的字，全然不似我印象中醫(yī)生的潦草字。沒有抓藥的稱，也沒有包藥的草紙，桌子上均勻放置了十個灰積斑斑的舊X光片，用手在不同的塑料袋子里抓草藥放在X光片子上，最后把一堆一堆的草藥分別裝入小塑料袋子里。他用一個舊算盤笨拙的計算藥價。他說吃十付應(yīng)該有效果。不是太苦，黃湯子也沒有開水好喝。吃了十付，結(jié)果大家都知道了。

又是一個老中醫(yī)，在更遠的地方， 好多沒病的人都去抓了藥，據(jù)說有的人就是為了去把脈，花錢抓回的藥并沒有吃。咱是真有病，還真得亂求醫(yī)。托人就近提前一天要了號，一共去看了兩次。第一次去，看見墻上有中醫(yī)看聞問切的要訣，還有煎藥服藥的方法。租賃的單元房子，客廳把脈看病，人頭攢動，一間臥室供候診的人休息，一間臥室專事三個女孩一刻不停的抓藥。醫(yī)生一邊說話一邊把脈，我看著他的手指有時候都沒有放在脈搏上。看病的多以中老年人，也有年輕的，甚至有人問醫(yī)生哪個月份生孩子合適，好像 是為了保胎什么的。醫(yī)生還真掐指給人家說出來了。醫(yī)生不開處方，醫(yī)生旁邊坐一個年輕的姑娘，管收錢管開處方，醫(yī)生沒有把完脈，那姑娘就開始開處方了，有時候那姑娘還會問病人點什么，好像就那么多的方子，放臺機器也能智能開處方。我粗劣估算一下，一天凈利潤應(yīng)該不少于一萬塊錢，就這么幾個人幾十平方的作坊，不是隨便哪個中小企業(yè)都有這么好的效益。中藥不治病也吃不死人，就沒有什么風險?？上麄儾粧炫谱樱┒惗嗔耍瑢ι鐣]有太多幫助。四付藥吃完，耳鳴沒有減輕，耳朵又轟轟響了。我有時候自己幻想，是不是耳朵轟轟響是耳朵快通了啊。醫(yī)生說我腎虛，這我也知道，西醫(yī)早這么說了。耳鳴沒治好，腎到是補厚了，天天晨勃，我都不好意思了。第二次去看當然不是為了更晨勃，已經(jīng)夠了，還是沖著耳鳴去的。據(jù)現(xiàn)場觀察，中醫(yī)包治百病，有病治病，無病強身。醫(yī)生說你比上一次臉色好多了，你的脈相強了，再給你調(diào)調(diào)就好了，等等，等等。

醫(yī)生白凈，像個中醫(yī)先生，我敬奉他，就像敬奉國粹一樣。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3584445/