記實小說:母親
???小序:“母親”是宏大的題材,古往今來,中外都有很多作者圍繞這一題材產(chǎn)生了很多名篇佳作。作者筆下的《母親》,卻以最獨特的視角,最別具一格的選材,把對行將就木、相信迷信的母親的那份情感,寫得那么雋永、深沉、凄婉,感人至深。
? ?作者講述的母親,是一個普通文盲婦女,勤勞、能干,相夫教子,備嘗艱難。所不同的是,這個文盲母親的形象不是非常高大而是非常豐滿,很有個性。她遠(yuǎn)見卓識、聰明勇敢、敢說敢干,晚年雖然相信迷信,卻頗有想象能力和豐富的內(nèi)心世界。作者通過編織夢境,表達(dá)的對母親的精神慰藉和人文關(guān)懷,是對中國傳統(tǒng)孝道文化全新的發(fā)展,同時也是一種深刻的批判。
? ? 作者描寫的大家庭,本是一個普通的草根大家庭。由于深受母親品質(zhì)的影響,有著特別的家庭文化氛圍,使得這個大家庭蓬勃發(fā)展,培養(yǎng)出的人材像大浪淘沙淘出的真金美玉,耀人眼目。由于時代的演變,一些大家庭的必然解體,作者也表達(dá)了沉重的糾結(jié)心情。
?????????????????????????
?????????????????????????????一、
??? ?母親今年八十九歲了。母親一生經(jīng)歷的艱辛和苦難很多,又先后生育了十個孩子,所以現(xiàn)在已是特別虛弱,下肢近似癱瘓,已經(jīng)臥床快兩年了。母親患有糖尿病和高血壓。幸好大哥是醫(yī)生,又守在身邊,能安排母親按時服藥。其它有什么病痛,總能及時處理。大嫂幾乎是專職護(hù)理母親,給母親買菜、做飯,洗衣洗澡,端屎端尿,很細(xì)致,很耐煩,非常辛苦。母親的耳朵有些背了,跟她說話,要大聲,近距離才行。眼睛很多年前就不行了,幾乎二十年沒有看過電視?,F(xiàn)在左眼一點看不見了,右眼能看到一點,跟她面對面坐著,還能認(rèn)得出是誰。所幸母親食量還勉強(qiáng)可以,也能正常消化,頭腦也清醒,記憶也還不錯,和我們說話,話多,內(nèi)容豐富,能說較長時間。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
??? 我在成都經(jīng)商,以前常打電話問候母親。這兩年打電話不行了,每隔兩三個月,便要回到隆昌看望母親。每次我都會握著母親的手,再撫摸母親的臉,撫摸母親的頭,還會在她身上揉一會,做一會較外行的按摩。母親每到此時會感到很幸福,她會拉著我的手,久久的不愿松開,說很多話??粗赣H斑白稀疏的頭發(fā),布滿皺紋的臉,佝僂著背坐在床上已經(jīng)縮小了很多的身影,我心里不禁陣陣酸楚。母親老了,油盡燈枯了,母子對坐,執(zhí)手相看,還能有多少次呢?
??? 母親是舊時代一個很普通的農(nóng)家女子,家境雖然還算殷實,但是還是不能讀書,文盲。母親年輕時很壯實,十五歲多和父親結(jié)婚,推算時間應(yīng)該是一九三七年。和母親結(jié)婚到一九四九年以前,父親有相對穩(wěn)定的收入。父親和母親結(jié)婚后,在一個開有煤炭廠的富豪幫助下先是做煤炭生意,據(jù)說還做得比較大,用木船逆河而上把煤運到離我們鎮(zhèn)五里地的鹽金灘河邊,供我們鎮(zhèn)和富順縣一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)使用。只是不幸發(fā)大洪水,把在河邊堆積如山的煤炭都沖跑光了,煤炭生意才無法做了,以后才開館子。開館子賣一種川南叫鋪蓋面的面食。父親年輕時在這種館子當(dāng)過幫工,加之心靈手巧,所以手工現(xiàn)場拉鋪蓋面的手藝非常好。一塊生面團(tuán)在父親手上三拉兩扯,即可大如手掌,卻薄如白紙,煮熟后特細(xì)膩順滑,特入味。加上父親在富貴人家生活過較長時間,本身是高級食客,所以很會調(diào)料,味道特好,都是穿長衫的有頭有臉的人來吃。開館子生意太好,太累人,父親經(jīng)常手都拉酸了,腳都站腫了。后來二姐又很小病死了,父親拜師學(xué)中醫(yī),要救人救己,執(zhí)業(yè)行醫(yī)。那段時間,我們家的生活應(yīng)該是小康水平。生大哥的時候,母親已連續(xù)生了三個姐姐,(前面兩個夭折了),加之父親已是三十六歲,晚來得子,特別高興,買了七畝多水田,為大哥置了一份產(chǎn)業(yè)。父親又是一個小名人,打武壯士,得過銀質(zhì)獎牌,當(dāng)過軍隊武術(shù)教官,還當(dāng)過一個較有名的軍閥的衛(wèi)隊長,又當(dāng)過當(dāng)時隆昌縣很有名的富豪的武術(shù)教師,且是摯友。加之父親品性端正,耿直豪爽,所以在鎮(zhèn)上很受人敬重,很有社會地位,結(jié)交的都是一些穿長衫騎馬坐轎的人。父親對母親也很關(guān)心體貼,全心撲在家里,母親過了她人生中一段幸福的生活。
??? 一九四九年以后,我們兄弟子妹多了起來。最小的兄弟還在吃奶,大姐才十歲,五張嘴巴嗷嗷待哺,而父親又一度不能執(zhí)業(yè)行醫(yī),家境艱難起來。實在無奈,母親和父親當(dāng)起了挑煤炭賣的腳力。那時我已有記憶,只知道父親和母親下午太陽快落山時才能回來,才燒火做飯,午飯和晚飯一起吃。記得有時候哥哥姐姐都不在家,家里只有弟弟和我。一到下午,弟弟不知道是餓還是渴,還是冷了熱了,又不會說話只會哭,哄也哄不到,就打,打也要哭,我也就一齊哭。弟弟小時候有疝氣,哭得厲害時陰囊脹起像紫色的氣球,樣子非常嚇人。后來父親做鄉(xiāng)村游醫(yī),走集體化進(jìn)聯(lián)合診所當(dāng)醫(yī)生,母親又挑水賣,五分錢一挑。最多的時候一天能挑二十挑,掙一塊錢。天旱時母親特別辛苦,要么到離鎮(zhèn)五里的河邊去挑,要么用五、六米長的竹竿系上水桶,在深井里一手一手拉上來,很費力。母親還學(xué)習(xí)過編織草席,當(dāng)過家政。把我們弟兄子妹拉扯大了,還領(lǐng)養(yǎng)別家的孩子,得些微薄工資。1970年我當(dāng)知青下鄉(xiāng)就在場邊的生產(chǎn)隊,母親就負(fù)責(zé)喂豬。這樣自留地有肥料,還能換些生產(chǎn)隊的工分,過年殺豬可賣可吃。改革開放初期,弟弟趕牛車搞運輸,母親又負(fù)責(zé)喂黃牛,黃牛喂得膘肥體壯。直到七十多歲,母親都還在照管孫兒孫女和外孫,母親常念的一句話就是“要吃魚大家補網(wǎng)”,大事小事,只要能動,總要盡一份力氣??傊?,在我的記憶里,母親像是一頭缺乏草料的牛,在艱難和負(fù)重中走到今天。
??? 母親很能干,燒茶煮飯,洗漿縫補自不必說,全家的鞋襪都是母親自己做。尤其母親做的布鞋特別好,結(jié)實耐穿合腳又很好看。三五雙新鞋做好了,她總要在趕場天擺在太陽下曬,總會有三三兩兩農(nóng)村趕場的婦女拿起來看,眾口一詞,無不稱贊,母親會很得意,確要假意謙虛一番。記得母親給我們做的鞋墊,紅底白線,魚鱗甲的圖案,簡潔大方,非常耐看。鞋墊針腳的長短疏密,像電腦排列,機(jī)器制做的一樣整齊一致,真可做手工藝術(shù)珍品進(jìn)國家博物館陳列。可惜我們當(dāng)時不知珍重,只是當(dāng)普通鞋墊用,早無蹤影,現(xiàn)在只能永遠(yuǎn)留在記憶中了。四川咸菜名滿天下,民間高手臥虎藏龍,母親就算其中一個。四川咸菜分兩大類,一類是泡菜,品種繁多,清脆可口,回味悠長。無論怎樣的富貴人家和高級宴會都是必備之物,而且必定會被評頭論足,廚師從不敢馬虎。二類是通過發(fā)酵做的如豆瓣醬,甜麥醬,黃豆鼓,黑豆鼓,豆腐乳,黃豆醬油,麥醋等等,少數(shù)只能做調(diào)料,多數(shù)既可做調(diào)料又可單吃。母親做的泡菜好吃,但不是特好。第二類咸菜母親都會做,都做的特別好。母親做的豆瓣醬可以香幾條街,那個鮮香辣,那個美味可口,什么郫縣豆瓣,資陽豆瓣,什么富順香辣醬,貴州老干媽,無一可比,反正至今無法忘記,永遠(yuǎn)都吃不到了。
??? 童年的記憶中,家里的生活一直非常困難。最困難的時候,全家七個人只有一張床,一條被子。夏天還好辦一點,用點土法驅(qū)蚊,可以分散睡門板,睡樓板。但冬天得全家擠在一起,我們小孩在被窩中間睡得全身發(fā)熱,有時父親卻實在睡不下,只能在床上坐到天亮。寒冬臘月,我們都只有一層單衣,凍得整天流著稀鼻涕。每年冬天我腳上的凍瘡,要到第二年春天才能痊愈。肚子整天都好像是空的,看見別家的孩子吃東西,特別眼饞,真像沒有父母的乞兒。那時母親才三十多歲,那有現(xiàn)在婦女的半點風(fēng)韻!總是萊色的臉,有補丁的衣服,疲憊的身影。周圍雖有同情的目光,更有睥睨的眼神。最使人痛苦的是,生活那么苦,人們卻不能自謀職業(yè),自求生路。一九五七年大鳴大放,母親不知厲害,!不聽父親勸阻,一定要一吐為快,說了一些不滿現(xiàn)實的話,什么“鐵路修通,腸子拉空,集體化好,集體化好,手腳捆起動不到!”等等。母親是個文盲,卻把要說的話編得有聲有韻,言簡意賅,擲地有聲!會場上像丟了一粿炸彈,爆炸過后雅雀無聲,干部們氣得臉青白黑。不滿倒是發(fā)泄了,懲罰接踵而至。但后來母親被大開會斗爭,因為是文盲,“差一顆米”劃成右派。這使我不知怎地聯(lián)想起了電視畫面中的非洲大草原:枯黃的野草,干涸的河流,焦灼的大地,灼熱的陽光,母獅極難捕獲獵物,饑腸轆轆,瘦骨嶙峋,后面卻跟著幾只蹣跚學(xué)步的幼獅。母獅仰天悲愴的嗥叫,是多么的動人心魄!母親不正是那只母獅?母親大鳴大放中不滿現(xiàn)實的言論,不正是母獅憤怒的咆哮?不正是母獅悲愴的嗥叫!這叫聲縈繞在我的耳邊,震動著我的耳鼓,震撼著我的心靈,使我深刻理解母親撫養(yǎng)我們的那種艱辛、苦難、悲壯和深沉!
??? 母親還有著普通文盲婦女所沒有的膽識,有著我們永遠(yuǎn)銘記的對家庭的巨大貢獻(xiàn)。一九六0年中國搞大躍進(jìn),吃大食堂,人民的生活非???,雖無朱門酒肉臭,卻有路邊餓斃人!凡是能吃的都特別金貴。一個人一個月的工資,就像現(xiàn)在的北朝鮮一樣,在黑市中只能買幾斤大米,一只鵝就能換一間房子。農(nóng)民吃樹皮野萊草根,還吃白善泥(一種粿極細(xì)的泥土,食下后有充饑的幻覺,但拉不出,多食會極為痛苦),更有甚者,有把埋掉的死人挖起來煮食的事。我們同一條街的兩個老頭子,陳大爺活活餓死,臨死想喝一口米湯,愿望都沒有實現(xiàn)。隔壁鄰居牟大爺,兒子頭年跑新疆找工作去了,兒媳帶著孫子分開過。牟大爺?shù)昧怂[病,兩腿像兩截木頭,實在活不下去,投水自盡。我們一家也過不下去了,母親鋌而走險,搞起了投機(jī)倒把。
??? 母親先是去了瀘州,希望能買點什么東西能轉(zhuǎn)手賺點錢。但是買穿的用的賣不會有人要,買吃的賣又什么都買不到,第一次竟買了一些香料山奈回來。到了趕場天,在鬧市口放了一張茶幾,上面放兩三小攤山奈。聽說是能吃的,也有些農(nóng)民來買。母親給他們介紹說,把山奈磨細(xì),放在麥羹里面吃,會很香。但是山奈很苦,怎么能直接食用?生意注定做不下去。母親又去了瀘州,頭都轉(zhuǎn)昏了,實在沒有什么可買的,確神差鬼使地買回了一把很大的破的錫茶壺,。到了趕場天,又在鬧市口放上那張茶幾,上面放上錫茶壺,插上草標(biāo)。不一會,來了一個農(nóng)民,看見插草標(biāo)的錫茶壺,眼睛都亮了,忙問多少錢一斤?母親看在眼里,張口喊價十元錢一斤,農(nóng)民不還價,過了秤,付了錢就要走人。母親大惑不解,問農(nóng)民一把破錫茶壺買回去做什么?農(nóng)民說:買回去做漁網(wǎng)的網(wǎng)腳子。(漁網(wǎng)的墜子)難怪農(nóng)民出手這么大方,一把破錫茶壺花了六七十元錢,夠一個工作人員兩個多月的工資,這就是貨賣要家!一只大老鼠都能賣幾元錢,一斤魚能賣多少錢?母親看到了巨大的商機(jī),又去了瀘州,這回居然買回了錫塊。又到了趕場天,又在鬧市口放上那張茶幾,上面放上我們自家的錫茶壺,插上草標(biāo)。又有農(nóng)民來買,母親喊價二十五元一斤,討價還價二十二元錢一斤成交。母親確不賣錫茶壺,把農(nóng)民帶到了家里,出示錫塊。農(nóng)民當(dāng)然無話可說,但是要當(dāng)場融化,確定沒有摻假方可成交。就這樣,我在家里都有幾次看見母親和農(nóng)民一起融化錫塊。母親的錫塊買價二元錢一斤,賣價二十二元一斤。真是販錫十倍利,銀子不如錫!從此,我們家除了在大食堂打飯吃,還能常常在家里悄悄地煮紅苕、胡蘿卜和其他的蔬菜吃了。但是,這些能吃的東西母親在哪里買的呢?
??? 有天晚上很夜深,睡得迷迷糊糊地,聽見有男人和母親悄悄說話。睜眼一看,在昏暗的煤油燈下,母親低頭和一個農(nóng)民在說話。這個農(nóng)民我認(rèn)識,是我們場邊的農(nóng)民,大家都叫他陳和尚,解放前是我們鎮(zhèn)上大廟里的和尚,解放后還俗當(dāng)農(nóng)民。因為是主持,評了個地主成份。那時搞人民公社,一大二公,農(nóng)民沒有一分自留地,又吃大食堂,家里的灶都被挖了,農(nóng)民哪來吃的東西賣?經(jīng)母親暗中聯(lián)系,陳和尚深夜偷了生產(chǎn)隊地里的紅苕賣給我們家,四角錢一斤,賣了二十多元錢。臨走時背篼都沒有要了,我們也不敢保留,煮紅苕時砍爛當(dāng)柴火燒了。
??? 又過了一陣,有驚心動魄的一幕。也是晚上,天很冷,大概十點左右,剛睡下不久,忽然聽到一陣粗暴的打門聲,還有什么東西撞擊門的聲音,門被“哐哐哐”地打得山響。門外面的聲音很嘈雜,好像有很多人。我和二哥都從床上爬起來。母親被迫開了門,一下涌進(jìn)來七八個人,有公社干部,鎮(zhèn)上的民兵隊長和管區(qū)(相當(dāng)于現(xiàn)在的村)干部,還有三四個背槍的民兵,把母親和一個偷了生產(chǎn)隊地里胡蘿卜的農(nóng)民堵在家里。黑暗中,幾只手電筒到處亂晃,農(nóng)民背來的胡蘿卜被搜了出來。母親見過些風(fēng)浪,倒還勉強(qiáng)鎮(zhèn)定。只是那個農(nóng)民像被捉進(jìn)籠中的老鼠,全身索索發(fā)抖??赡苁寝r(nóng)民偷胡蘿卜出手時間早了一些,被發(fā)覺了,確沒有驚動他,一直被跟蹤到了我們家里。干部們?yōu)榱随?zhèn)懾老百姓,興師動眾,故意把動靜搞得很大。街上站了半條街的人看稀奇,確沒有一點聲音。農(nóng)民當(dāng)即被五花大綁,三個民兵押著農(nóng)民,一個民兵背著胡蘿卜,這幫人像抓住國民黨的空投特務(wù)一樣,一副勝利者的姿態(tài)走了。母親白損失了二十多元錢。倒是那個農(nóng)民肯定不好過,輕者吊打,關(guān)起來餓幾天飯,重者打殘打死,都很難說。
??? 那時候搞投機(jī)倒把,其實就現(xiàn)在一般的做生意。但那時是犯罪行為,輕者管制斗爭,重者坐牢槍斃?!昂}卜事件”后,母親警惕了很多。以后去瀘州販錫,每次都把錫塊融化成三個圓餅,兩個小的掛在胸前,一個大的掛在腹部,偽裝成孕婦,遮人耳目。那時縣城到我們鎮(zhèn)上還沒有客運汽車,為了盡可能不被人看見,只能天黑以后走二十多公里走回來。每次卸下錫塊,母親頸項上勒出的淤血,好些天都不能散去。就這樣,母親賺了好些錢,高價買些粗糧蔬菜添補生活,我們一家人才沒有人得水腫病,挺過了那段最艱難的日子。在那期間,我們家的廚房連著茅房和洗澡的地方,有二三十個平方,年久失修,突然垮塌了,還殃及了鄰居的廚房和自家唯一的房間。父親從鄉(xiāng)下醫(yī)療點回來,看見滿地的瓦礫和橫臥亂豎的檁桷,踩著因下雨留下的積水,那痛楚和無奈地神情,至今還銘記在我的心里。是母親賺了錢請來工人,買來材料修繕好的。那時不容易呀,到處餓死人的時候,能有錢修繕房子,比現(xiàn)在吃低保的人修別墅更脹人眼睛。
??? 困難的生活中,我們兄弟子妹逐漸長大,讀書的事,最使父母為難。我清楚地記得,我七歲那年,學(xué)校老師動員我讀書,卻被父親像討乞的一樣嚴(yán)辭拒絕。一期三元多錢的學(xué)費,那都是巨大的負(fù)擔(dān),實在難以承受。父親經(jīng)歷多次社會運動,膽小慎為,觀點更為現(xiàn)實:飯都吃不起,讀什么書?但母親不為所動,總是千方百計想法給我們張羅學(xué)費。聽母親叨念過好多次:窮不丟豬,富不丟書。我們當(dāng)時那么困難,母親確為什么窮不丟書?是看多了川戲里那些十載寒窗,一舉成名的戲文?還是不甘心自己是文盲,一定要在兒女身上重塑她自己?母親回外婆家向舅舅們告窮,八方借貸,是常有的事,家里能賣的,全都賣掉。大哥,二哥和我都先后在隆昌縣城讀過初中。一到星期六放歸宿假,我們都常往姑母和外婆家跑,去混伙食。去外婆家更多,舅舅們是農(nóng)民,除了吃,還能不時拿些紅苕、蘿卜、麥粉,有時甚至有花生、甘蔗到學(xué)校。我知道大哥上初中時,幺舅就曾把一床新的夏布蚊帳賣了十五元錢給大哥交學(xué)費。現(xiàn)在回想起來,舅舅們真是不容易啊,外婆和舅舅還好說,到底是血親,可舅娘是外人,確從來沒有怨言,沒有過使我們難堪,直到現(xiàn)在我們對舅娘們都心存感激。親戚幫助到底有限,重?fù)?dān)還是由父母親擔(dān)著。有好多次,母親實在無奈,賣了供應(yīng)的米給我們交學(xué)費,全家吃野菜雜糧過日子。就這樣,大姐和兄弟小學(xué)畢業(yè),大哥有了初中畢業(yè)的學(xué)歷,我和二哥初中讀了兩年。
??? 母親賣米給我們兄弟子妹交學(xué)費,是一個文盲婦女遠(yuǎn)見卓識的壯舉。希望是那么遙遠(yuǎn)和渺茫,卻是那么真實和可信;彩霞不能握在手中,遠(yuǎn)在天際,卻是那么絢麗動人!母親的遠(yuǎn)見卓識,閃耀的智慧光芒,劃破迷蒙、混沌和黑暗,照亮了我們一生,照亮了子孫后代的前程。就憑這點底子,大哥以后獲得了函授中醫(yī)學(xué)本科畢業(yè)文憑,三個兒女都是大學(xué)生。大女兒衛(wèi)校中專畢業(yè),以后函授???,本科。后來一邊工作一邊帶小孩子確以優(yōu)異成績考上了四川瀘州醫(yī)學(xué)院研究生。前年畢業(yè),四川省醫(yī)院體檢中心公招一名醫(yī)生,幾十名研究生競爭,她沒有任何關(guān)系和背景,確成為唯一的成功者。侄女現(xiàn)在是骨干醫(yī)生,重點培養(yǎng)對象,參加工作一年就選舉為科室黨支部書記。兒子西安理工大學(xué)畢業(yè),學(xué)生會主席,不到三十歲就是廣州一公司的總經(jīng)理。二哥是優(yōu)秀工人,下象棋國家三級裁判,礦區(qū)冠軍,業(yè)余繪畫書法甚是不錯,常叫人感嘆不已。大兒子學(xué)歷不高,初中,但也很會繪畫,尤其彈得一手好吉它,有著一副好歌喉,自彈自唱,常使女孩子如醉如癡,傾慕不已。二兒子自小聰明異常,一路高歌猛進(jìn),四川大學(xué)碩士畢業(yè),二十多歲就是華為公司駐泰國市場部國家級經(jīng)理。我在二十年前就評為建筑工程師,兒子法國留學(xué)七年,法國國家應(yīng)用工程學(xué)院工科碩士畢業(yè),現(xiàn)在法國巴黎從事電動汽車研發(fā)工作。就連小學(xué)畢業(yè)的兄弟,女兒也是大學(xué)生,有車有房,是資產(chǎn)幾百萬的老板。是母親的行為改變了我們的人生軌跡,她無言地告訴我們,知識改變命運,使我們重視教育,不愧對子孫。
??? 母親已經(jīng)走過八十九年的風(fēng)雨人生。一個舊時代普通文盲婦女所積累的生活見識,沉淀的思想內(nèi)涵,首先是無論怎樣艱難困苦,都要矢志不渝地相夫教子,養(yǎng)兒防老。這一點母親做到了,應(yīng)該是做得很好。今天,我們兄弟子妹各自的事業(yè)都有較好的發(fā)展,也都生活幸福,和睦相處,正直為人,對母親也算孝順。大哥守在母親身邊,事無巨細(xì),照顧母親很周到,長年以來,幾乎是晨昏必省。以前大哥是每天晚上要守護(hù)母親到晚上十二點以后,夏天要細(xì)致驅(qū)趕蚊帳里的蚊子,掖好蚊帳,冬天要為母親燒兩遍取暖壺,在被子里捂好,看到母親安然睡著方才離開。近些年干脆不和大嫂住,而是和母親住在一起,直到去年才把母親接到大哥家,這樣大嫂才少辛苦一些。大嫂自己都六十多歲了,護(hù)理母親耐煩細(xì)致,自己有病,咬牙堅持。多年來母親單獨住在下半鎮(zhèn)兄弟家中,大哥大嫂住上半鎮(zhèn)。無論寒暑,大嫂都是早上六點鐘起床,到母親住的地方幫助母親洗臉,如廁,做飯,守候著母親吃完飯后才回到自己的家中做飯,每天往返三次,著實辛苦。我和兄弟在成都經(jīng)商,少出力,但多出一點錢,每年給大嫂八千元護(hù)理母親的幸苦費,母親平時的醫(yī)藥費和其它一些雜費,也都是我和兄弟包了,補品都是我們自覺地另買。人參、蟲草、燕窩、蜂王漿、甲魚、魷魚、烏骨雞等等,幾乎沒有斷過。無論是電話問候,還是隔三差五,二哥、兄弟和我總會回家省視母親。照一般的說法,母親應(yīng)該是很有福氣,苦盡甘來,不枉辛苦了一輩子。
???????????????????????????????二、
??? 母親原來并不怎么迷信。在我的記憶中從來沒有看見母親給什么神什么人作過揖,磕過頭,更沒有看見過母親在寺廟里燒過香,拜過什么菩薩。但這些年母親越發(fā)衰老,越是相信鬼神,相信來生。母親對死后靈魂將要去到的新的世界,好像很恐懼,很不安,她執(zhí)著地為將來做充分的準(zhǔn)備,有些可笑,更是可悲。每年我們兄弟子妹要給母親生活費一萬多元,她的生日和春節(jié)還會給上四、五千元,但母親一定要單獨居住,單獨開伙,生活費自己保管,別人不得染指。照理,這些年母親的錢應(yīng)有相當(dāng)?shù)慕Y(jié)余,但是,除千方百計哄出五千元由大哥保管以外,其它的錢都沒有了,她自己安排后事用完了。母親的壽材十多年前就置辦好了,自不必說。近些年來,母親自己托人買的冥幣,紙做的金錠、銀錠,就有幾大口袋,裝好很沉地放在閣樓上。喪事所需的白孝布、壽衣、壽鞋、壽被等,一應(yīng)俱全。甚至買了三百斤竹子寄放在一個農(nóng)民家里,待她死時干透了,好做紙房子的骨架,照她的說法,燒到陰曹地府時才能得到完整的房子。紙房子要做得像真房子一樣大,要用八個人抬去燒。母親準(zhǔn)備了那么多冥幣和紙金錠銀錠,聲稱以后要在陰曹地府開四家銀行。母親曾多次吵鬧要求我們預(yù)先在農(nóng)村給她買好土地,修好墓,以免死時措手不及。我們當(dāng)然無法答應(yīng),只得或哄或騙,推諉拖延。
??? 母親非常想知道一些陰曹地府的情況。前些年常瞞著大哥大嫂,托她認(rèn)識的老太婆找些搞迷信活動的人“算陰八字”(算死去的人在陰曹地府的生活和命運)“放陰”(據(jù)說是一種催眠術(shù),由巫師將一個體質(zhì)較弱的婦女催眠后,可以問她有關(guān)自己和親人生前和死后的很多事),“燒胎”“照水碗”等等,也不知被騙去了多少錢,訛去了多少錢。雖然大哥大嫂時有耳聞,但是母親越老越固執(zhí),越倔強(qiáng),根本無法和她說理。母親我行我素,脾氣又大,嗓門又高,一不小心會被罵得狗血淋頭,只要不火燒房子,我們只能由她。
??? 人老了,愛回憶往事。但是讓人難以理解的是,除了回憶苦難和艱辛,母親回憶的往事大多是解放后父親怎么對她不好,怎樣不關(guān)心她,不體貼她,怎樣吝嗇,生八妹九妹坐月子雞毛都未看到一片。說父親有外遇,說得繪聲繪色,有鼻有眼。其實我們非常敬重父親,父親的人品非常好。自二十五歲獲得打武術(shù)銀質(zhì)獎?wù)潞螅赣H也算又紅又紫,多在當(dāng)時的上流社會活動。但是父親一身正氣,不抽鴉片,不賭錢,不學(xué)任何牌藝。父親忠厚誠實,耿直正派,在女人面前,從來目不斜視,直到三十歲結(jié)婚,守身如玉。在我的記憶中,直到父親去世,從未聽到過有人指責(zé)父親的人品有不是之處。父親解放后在農(nóng)村醫(yī)療點工作過好些年,有很多直接的相對固定的農(nóng)村病員,其中必然有農(nóng)村婦女。有些病員尤其是農(nóng)村婦女,不知是出于感激和希翼父親診病認(rèn)真,買藥價兼而實用,或是敬重父親為人正派謙和、醫(yī)術(shù)高明,總要送些時鮮蔬菜,或請客吃飯,醫(yī)患關(guān)系很融洽。但是母親一口咬定這種醫(yī)患關(guān)系中有不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。其實母親說的其中幾個農(nóng)村婦女,我們都認(rèn)識,都是很友善、誠實、熱情的人。她們對我們的熱情,至今記憶猶新。
??? 但是母親為什么要這樣說呢?而且奇怪的是父親去世前從未聽她說過,就是她和父親吵架時也未說過呀!母親是個直筒子,如真有其事,吵架那會不倒出來?近些年母親卻經(jīng)常說,越說越是言之鑿鑿,細(xì)節(jié)越來越具體,情節(jié)越來越生動。但奇怪的是,母親越是數(shù)落父親,甚至罵父親,卻越是急切地想知道父親在陰曹地府的情況,為此搞迷信活動不知花了多少冤枉錢。但是那些搞迷信活動的人水平太低,不會揣摩母親的心理,不會針對母親的心理撒謊,所以關(guān)于父親在陰曹地府的情況總是不得要領(lǐng),所“知道”的父親在陰間的情況大多也與自己沒有關(guān)聯(lián)。母親非常相信做夢,堅信夢境中看到的,必定是陰曹地府中已經(jīng)發(fā)生了的事或必將要發(fā)生的事。父親去世快三十年了,母親夢見父親的次數(shù)不多,而且夢見父親的場景大多支離破碎,時間短,與自己很少互動。但有一次母親夢見父親和一個姓江的婦女一起在河邊洗衣服,戲謔打鬧,場景非常完整,情節(jié)非常生動。姓江的婦女的年齡,身材體型,五官衣著,身世來歷,站的位置方位,三個人之間對話內(nèi)容、肢體動作,提竹籃是左手還是右手,父親的面部表情,面對母親怎樣郝顏不安,河邊的自然環(huán)境,河邊地里種的什么莊稼,有什么樹,樹上開了什么花,什么顏色,母親都有非常生動細(xì)致的描述。母親的表述能力太使人驚嘆!于是母親很憤怒,多次大罵父親忘恩負(fù)義,對不起結(jié)發(fā)妻子。說父親與姓江的婦女在河邊戲謔打鬧,母親竟然用了一個詞:“魚水之歡”,真叫人哭笑不得。
??? 盡管有兒孫膝下成歡,母親是不是依然感到一種深深的孤獨?是不是對將要去到的陰曹地府懷有一種未知的莫名的惶恐?母親離開父親太久,是不是在用一種奇特方式表達(dá)一種深深的幽怨?母親要在陰曹地府開四家銀行,要父親以后依靠她,重新回到她身邊,這是一種怎樣的具有想象力的情感表述?
??? 我終于揣摩出了母親在心理,知道她想聽什么。有一次,又談到了父親,依然是老的談話內(nèi)容。我不再為父親辯解,對母親說:我夢見父親了,他紅光滿面,衣著光鮮,對我說,給母親買了房子,過幾年來接她。母親急切地說:真的呀?他帶你去看房子沒有?修得啥樣子?我沒有思想準(zhǔn)備,只得說,沒有,后來醒了。母親顯得非常失落。
第二次見到母親,母親首先是問我又夢見父親沒有?看到房子沒有?這次我有思想準(zhǔn)備,好多天以前就為母親編織了一個極為美麗的夢境。我對母親說:又夢見父親了,父親帶著我看了為她買的新房子。新房子好像是在一個縣城臨河邊的街上??h城河水寬闊平靜,碧波蕩漾,很清澈,看得見綠色的水草和很多游魚。河邊有很多柳樹,柳枝輕擺,涼風(fēng)習(xí)習(xí)。臨河的街道寬闊整潔,街面的青石板鋪得整整齊齊。街上很熱鬧,很多游人,鋪面里五光十色,啥都有賣,生意很好。但是街上沒有汽車自行車,只有馬車、轎子、手推車。父親買的房子臨街,要上五級臺階,兩邊有一對石獅子,但是要比我們鎮(zhèn)的大廟那對石獅子小一些。紅漆大門又高又寬,門匾上有“馬壯士邸”四個字。進(jìn)大門有一個很大的院子,院子里有養(yǎng)魚池,池里有很好看的假山。水里的游魚五顏六色,非常好看。院子里種了很多花,有玫瑰花、牡丹花、荷花,還有很多蘭草。蘭草幽香,沁人肺腑,花開艷麗,悅心賞目。穿過院子,是一個大客廳??蛷d很明亮,新漆的紅木桌椅茶幾,桌子上鋪著潔白的桌布,椅子上鋪著鮮紅的綢緞墊子。地上鋪著紅地毯,墻上有古人的字畫。門和窗是木制的,造型別致大方的隔子后面嵌著明亮的玻璃。門窗一色暗紅色的族新的油漆,潔凈閃亮,隔子上面雕刻的花鳥蟲草,飛禽走獸,自然生動,栩栩如生。父親特別帶我看了母親的臥室,很寬敞,很漂亮?;ㄆ坷锊逯r花,墻上有仕女畫像。床是古式雕花大床,朱紅油漆、描金雕花。床上掛著潔白的絲質(zhì)蚊帳,鋪著鮮紅的段子被蓋。陽光照耀著,滿屋映得通紅。從房間出來,我還隨父親看了很多地方,房子大得很,起碼有一千多個平方。父親還介紹我認(rèn)識了幾個人,有花工、廚師、女傭。我特別看了女傭,三十多歲,衣著干干凈凈,五官也很端正,身體很好,一看就是忠誠老實又很能干的樣子。
??? 我敘述的夢境,太具體了,太美好了,母親聽呆了,將信將疑,一連聲說:那么好呀?那么好呀?我沒得好相信。照解放前他對我那樣,倒是會給我買房子,硬是買了嗎?看著母親真切的神情,我心里有一種說不出滋味,母親是那么天真,那么好欺哄。那種精神上的渴求又是那么容易滿足,但又是好多年來沒人給予她,使得她在黑暗中東碰西撞,瞎折騰,鬧了多少事?為了使母親相信我的話,我唆使侄女也在母親面前編織夢境,應(yīng)證父親給買了房子。這次母親徹底相信了,因為她認(rèn)定二十多歲的侄女不會說假話。我向母親吹噓說,父親為一個富可敵國的富豪親人治好怪病,房子是富豪送給父親的。母親更是深信不疑。我隨后對母親一本正經(jīng)地說,你以后到陰間就是老夫人了,在父親面前脾氣要好點,不能大事小事都發(fā)火。要會知賓待客,處事得體,對下人要寬厚,多體貼,多為別人著想??傊?,要多學(xué)習(xí),大戶人家的老夫人不是那么好當(dāng)?shù)?。母親聽著,竟像小女孩似地頻頻點頭。自此以后,我每次回家探望母親,她總是問我又夢見父親沒有,父親生活得怎么樣?父親什么時候來接她?她甚至問我,父親接她走的時間能不能和閻王商量,安排在正月初一、二,因為這樣喪事可以多辦幾天,又不影響大家上班,喪事好辦得更熱鬧,風(fēng)光、體面。我回答說,我跟父親說了,父親的意思閻王太忙,見不到。但是他跟城皇菩薩關(guān)系好,城皇菩薩就像陽世間的市長、縣長,能做出安排,滿足母親的愿望。母親聽了,很高興,很有幸福感。
??? 我不斷地給母親編織夢境,說父親在陰曹地府生活得怎樣富足、體面,怎樣事業(yè)輝煌,怎樣受人敬重,怎樣思念母親,怎樣為和母親團(tuán)聚做出準(zhǔn)備和安排,母親非常喜歡聽,越聽越想聽,竟封我個“外交部長”,見面就問有什么“新聞”沒有?我總能隨機(jī)應(yīng)變,隨口編造些謊言,滿足母親的愿望。說來奇怪,我不斷編造的謊言,竟然改變了母親!漸漸地,母親不再罵父親了,什么外遇不外遇的不再提起了,不再吵鬧要著我們預(yù)先買地修墓了,不要求做跟真房子一樣大的紙房子了,甚至流露出她買的那些冥幣、紙金錠銀錠沒有了意思,看淡了很多,而且脾氣也變得好多了。兄弟子妹對我給母親編織謊言不以為然,大姐甚至不屑,總覺得母親太自私,不為兒女著想。但大家都不敢揭穿,可能都意識到有嚴(yán)重后果。只有大嫂很高興,因為她以前吃了不少母親發(fā)脾氣的苦頭,又不敢對吵,要我多編一些謊言。
??? 今年過完春節(jié),我要上成都了,給母親辭行。母親拉著我的手,戀戀不舍,我還沒走,就問什么時候回來,她臨別想聽我編織的夢境。我隨即編了一個,情節(jié)是這樣的:我在夢中又看見了父親。父親大概只有五十多歲的樣子,紅光滿面,氣宇軒昂。父親身穿毛料長衫,腳穿錚亮的黑色皮鞋,頭戴禮貌,正把母親從一輛馬車上扶下來。馬車裝飾得很漂亮,金燦燦地光芒四射,有兩匹大白馬挽車。母親大概只有三十多歲,身材高大挺直,面如滿月,五官秀美。母親身穿紫色緞子旗袍,金色絲線繡的花邊,大襟下擺繡的淡黃色和粉紅色的碩大的牡丹花,鮮艷奪目。母親穿著紅色而別致的高跟皮鞋,走路端莊大方。母親密實黑亮的頭發(fā)向后梳著,后面挽著碩大的發(fā)髻,兩只玉片似耳朵戴著珍珠耳墜,頸項戴著晶瑩潔白的珍珠項鏈,豐滿潔白的手臂上戴著玉手鐲,右手中指上戴著白金戒指。母親雍容華貴,微笑著,挽著父親的手,來到一個有六間鋪面開間的新開業(yè)的藥鋪面前。藥鋪是金鵝縣(據(jù)說我們隆昌縣民國以前叫金鵝縣)即將開業(yè)的第一大藥鋪,父親以金鵝縣醫(yī)藥協(xié)會會長的身份和母親一起為其開業(yè)剪彩。藥鋪裝飾豪華,墻上有四川名家黃松眠、張彩齊的字畫,地上鋪著大紅地毯,藥櫥和柜臺都是簇新的,黑紫色的油漆光鑒人影。柜臺上陳列有很多玻璃罐子,里面裝滿了人參、鹿茸、蟲草、海馬、麝香、山七、藏紅花等等名貴藥材。鋪面里有十多張診脈的書案,每張書案面前都站立著一名醫(yī)生,一色藍(lán)色毛料長衫,全都是父親昔日的同事。鋪面外面圍了很多人,看熱鬧、看稀奇的,等候著診病買藥的,摩肩接踵,人聲嘈雜。不一會,父親的一個好友鎮(zhèn)上著名的張醫(yī)生簡短致詞,宣布藥鋪開業(yè)典禮開始,由父親攜同母親剪彩。父親和母親面帶微笑,各持剪刀一把,同時剪斷紅綢,一時古樂大作,鞭炮齊鳴。剪彩完畢,父親和母親向人們揮手致意。父親又不斷抱拳致謝,笑逐顏開。母親和一些婦女握手,互致問候。隨后,母親單獨離開藥鋪,和等著她的很多衣著華貴的婦女一起,她們將去地震孤兒院慰問捐款,母親已計劃好捐資冥幣兩千萬……。
??? 我編織的夢境,母親的想象力無論如何是無法達(dá)到的,她被拔高的形象,是一輩子沒有奢望過的。在夢境中,母親雍容華貴、美麗大方、端莊慈祥、夫貴妻榮,眾人仰慕。母親聽了我講述,非常高興,竟然說自己可能是星宿下凡,不然的話,以后在陰曹地府怎么會那么好?怎么會有那樣的福氣?
??? 西方人信仰上帝,上帝肯定是一個謊言。但是,這個謊言卻是太美麗,大圣潔,所以被人們重復(fù)了幾千年,可能還要重復(fù)幾千年。這個謊言使人們的精神得到升華,得到皈依,心靈得到慰藉。這個謊言尤其使垂死的人們沒有對死亡的恐懼,沒有了對生命不能割舍的痛苦。總能使垂死的人充滿憧憬和遐想,使死變成再生,使死變得安詳和平靜。中國沒有上帝,中國有孔子,但是孔子“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。中國的孔子、莊子、老子還有其他很多“子”都很誠實,沒有謊言留給我們。所以,我們中國人大多沒有宗教信仰,沒有精神皈依,結(jié)果只有赤裸的名利追求和亂七八糟的封建迷信。中國的先賢們編排的“臥冰求鯉、割股奉親”的孝道故事,雖然低級世俗,不近情理,但用意也無可厚非。今天的母親無須我們割股有肉吃,無須我們臥冰有魚吃,但是母親只有肉吃能吃得香嗎?只有魚吃能吃得鮮嗎?我們有多少人能夠理解母親這樣垂死老人的心理?我們知道她(他)們有什么精神渴求?一個舊時代的普通文盲婦女幾十年的思想積淀,我們又有能力改變嗎?我們能譏笑母親的迷信及無知嗎?“誰言寸草心,報得三春暉?”母親用乳汁、艱辛、苦難、勇敢和智慧哺育了我們,使我們成長,今天我能回報母親的只能是謊言。萬幸的是我這個無神論者還不太淺薄,我能編排母親渴求的謊言,我成了母親現(xiàn)實生活中的光明天使。在我虛構(gòu)的夢境中,父親和母親團(tuán)聚了,夫妻恩愛,相敬如賓。生活不再有苦難和艱辛,只有幸福和富足。母親不再是耄耋臥床老人,可以是美麗大方,雍容華貴的貴婦,可以是充滿青春活力的像山中的仙子,水中的精靈的少女。母親不再只是養(yǎng)兒防老為人生最大追求舊世婦女,而是有著嶄新的人生價值追求具有憐憫、同情、仁慈、博愛的偉大情懷。終日臥床的母親,無邊的空虛和無盡的寂寞被驅(qū)散了,充滿了美麗的憧憬和幸福的遐想。死后成為沒有依靠的孤魂的深深的恐懼消失了,死是復(fù)活,死是再生!在新的世界里,在新的生活中,一切都將是那么美好!
??????????????????????????????
?????????????????????????????????? ?三、
???
??? 我又回到老家看望母親。八十九歲的老人真是一天不如一天。拉著母親的手,我們說了很多話。我又編織了新的夢境,像舒緩輕柔的安神曲,很美妙,很動聽。母親幸福、滿足的神情,很使人感動。母親疲倦了,睡著了。我給母親挪好靠背,掖好被子。我久久地看著母親。母親元氣耗盡了,微閉雙眼,卻合不攏嘴唇,取了假牙的嘴成了一個黑洞。白色的節(jié)能燈光照著母親灰黃的臉,面部皺紋很深,頸項上皮膚松弛下垂,形象很使我感到慘然。母親已是“日薄西山,氣息奄奄,朝不慮夕,人命危淺?!闭諓廴说恼f法,母親的身體已像電視里的木乃伊了。我知道母親將離我們而去,我心里涌起像幼小時候?qū)δ赣H深深地依戀,終久有一天,我將再也握不住母親溫暖的手,看不見她的臉……。
??? 我輕輕地走出母親的房間,靜靜的站在石板街面上。
??? 母親現(xiàn)在還活著,無疑是我們最大的幸福,是大家庭精神凝聚的唯一源泉。每到春節(jié),我們弟兄子妹侄兒侄女,國內(nèi)的國外的,只要可能,都會奔著母親回家團(tuán)聚。春節(jié)前一個多月,大哥和大嫂就得著手準(zhǔn)備采辦年貨,灌香腸,腌臘肉,腌牛肉,腌雞,腌鴨,腌豬頭,腌豬尾,買大肥閹雞養(yǎng)起來,漿洗鋪的蓋的,清洗準(zhǔn)備鍋碗瓢盆,打掃衛(wèi)生,忙得不亦樂乎。直到春節(jié)前兩三天,大家回到家里,人突然間多了起來,很熱鬧,充滿歡聲笑語。
??? 除夕的頭天晚上是算賬,分?jǐn)偰赣H的醫(yī)藥費、生活費、護(hù)理費等等,然后兄弟子妹侄兒侄女個人給母親“發(fā)獎金”。早些年我們給母親的“獎金”不多,一人就四五十元,但弟兄子妹多,母親也是一筆不小的收入。有一次才七歲的兒子看熱了眼,竟對我一本正經(jīng)的說:以后長大了,要娶二十個老婆,生二十個兒子,一個兒子給五十元錢,他就能得一千元錢!近些年不同了,一百兩百、三百五百,各自表現(xiàn),母親會很高興,給我們很多祝福的話。做年夜飯的瑣事很多,很煩人,很累人。但男人們不行,說得多干得少。下一代更不行,能幫著打掃衛(wèi)生,收洗瓢盆碗筷,已是不錯。炒菜做飯只能靠妯娌們。妯娌們有咬牙堅持、任勞任怨的,有疏懶一些又笨一些像打昏了的兔子清不到程序的,有很能干卻需要給她貼膏藥、刷漿糊、戴高帽子才能很好顯示手藝來的。也有擺架子一點事不干的。總之,細(xì)想來,她們很不容易,看她們做年夜飯的全過程,很使人感慨。一大家人集在一起吃團(tuán)年飯很熱鬧,尤其我們幾兄弟的話都很多,侄兒侄女也的要加入進(jìn)來。首先是品菜。愛人有幾道拿手菜確實做得好,我們也算吃過好些大館子,但都吃不到她做出的味道。侄兒侄女和孫輩們會大呼小叫,你爭我搶,寧愿吃出病,不愿空了口。大哥卻要雞蛋里挑骨頭,無話找話說,一邊照樣大吃大嚼,很搞笑。喝點小酒,大家的話就更多起來。今年的成績,明年的期望,侄兒侄女們的學(xué)習(xí)、工作、婚姻、車子、房子、國家大事、社會現(xiàn)象、政治、經(jīng)濟(jì)、國內(nèi)國外、天上地下,無所不談,無所不包。半通不通、要懂不懂,面紅耳赤,唾沫四濺。大哥倔強(qiáng)還加詭辯,二哥時有幽默風(fēng)趣之語,兄弟固執(zhí)且要把自己的觀點強(qiáng)加于人,我說話雖有一定條理,卻很難說服他們。過年就是這樣過,很熱烈,很充實,不然幾百里幾千里坐飛機(jī)坐火車開汽車回來干什么?
??? 大年初一早上,首先是晚輩給長輩、給母親拜年,要壓歲錢。長輩給晚輩發(fā),有工作的給無工作的發(fā),發(fā)錢的收錢的都有幾句套話,不過這套話卻百聽不厭。發(fā)過要壓歲錢,草草吃了早點,一大家子二十幾個人就是逶迤去給父親上墳。
??? 父親的墳離鎮(zhèn)上只一兩里地。到了墳頭,先是放一串鞭炮,“噼噼啪啪”一陣響,算是給父親打招呼,我們來看望他了。野外放鞭炮更有氣氛,更能怡人心情。遠(yuǎn)遠(yuǎn)進(jìn)近,很多人都在上墳,鞭炮聲此起彼伏,在山丘回蕩,硝煙彌散開來,會像輕柔的白紗一樣,漂浮在空中。放過鞭炮,就是把一疊疊連起的紙錢撕開,然后就在父親的墳前點燃蠟燭和香,燒起紙錢。蠟燭、香和紙錢也都要給鄰近的墳頭燒一些,以示友好,乞望那些死去的人在另一個世界相互照應(yīng)。父親的墳頭燒著紙錢,火焰串得老高,發(fā)出歡快的笑聲。香煙繚繞中,我們先是集體合掌給父親作揖,然后是從男到女,從老到少,分批再給父親作揖。也有少數(shù)女人跪在地上叩頭。與別家不同在是,我們每個人無論男女老少分別都有一番演講。演講的內(nèi)容大都是向父親匯報各家今年的事業(yè)怎樣發(fā)展,生活怎樣幸福平安,子女的工作和學(xué)習(xí)情況。男人們重點是緬懷父親功績和優(yōu)良品性,激勵自己和后人。女人們的重點祈望父親在天之靈保佑各家生意興隆、財源廣進(jìn),身體健康,子女的學(xué)習(xí)、工作、婚姻等等事事順利。她們都很認(rèn)真,很懺誠,好像父親的陰靈無處不在,無所不能,各家現(xiàn)在的生活美滿幸福,都是父親保佑的結(jié)果。每個人演講完畢,都會想起一片掌聲,講得好的,很懺誠的,掌聲會很熱烈。年復(fù)一年,形成了一種傳統(tǒng),形成了一種特殊的家庭文化氛圍,增進(jìn)了大家挺的團(tuán)結(jié),有一種特別的凝聚力。妯娌們在父親的墳頭演講是一道很特別的風(fēng)景線。各家不是子女爭氣,讀好學(xué)校,有好工作,就是生意興隆,財源廣進(jìn),或是兼而有之,都有本錢向父親匯報。對著墳頭講,聽話的是活人,你不服我,我要強(qiáng)你。有的對大家庭貢獻(xiàn)太少,太自私又很虛偽確又希冀父親保佑的,會被含沙射影地受到指責(zé)。我那個大嫂只讀了三年小學(xué),我們都開玩笑說她一個文盲管四個大學(xué)生。大嫂最有幸福感,滿足感,她每次上墳的演講都是感情真摯,語言動人,贏得掌聲很熱烈。
??? 大年初一晚上,特別歡樂,特別使人回味,一連好幾年,我們大家庭都搞了有模有樣的“家庭卡拉OK大獎賽”。之所以說有模有樣,一是煞有介事的要請幾個跳街舞的大姐做評委,二是兄弟每次花幾百元錢爭做贊助商。要設(shè)獎,一等獎或一百或八十,二等獎或五十或六十,三等獎或二十或三十,凡參與的都有參與獎,參與者每人一瓶洗發(fā)水或是護(hù)膚品。參與者很踴躍,除大哥大嫂,大姐和大姐夫不參與外,二哥二嫂,我和愛人,兄弟和弟媳都參與,侄兒侄女,外侄兒外侄女,外侄孫外侄孫女,二十多人輪番上陣。我和愛人唱了一首《康定情歌》,評委評論我唱得還不錯,只是搶得太快了,給了個八分。二哥和二嫂來了一首《纖夫的愛》。二嫂是川中石油礦區(qū)宣傳隊的臺柱子,自是不錯,只是二哥音不準(zhǔn),用嗓更不行,評委沒給分。兄弟和弟媳唱的《天仙配》中《夫妻雙雙把家還》,弟媳唱得很一般,兄弟勉強(qiáng)能唱,到后面唱不來,只能看著電視屏幕念歌詞。確是太蹩腳了!掌聲、笑聲、歌聲、音樂聲、念歌詞的聲音響成一片,侄兒侄女有的眼淚都笑出來了!看來我們這一代四零后五零后尤其是男人唱歌實在是太不行了,跟現(xiàn)在的年輕人無法比。但正是我們的參與,才有了非常熱烈的氣氛。后面是侄兒侄女紛紛登場,都唱得很不錯。尤其是二哥的大兒子,手執(zhí)吉他,自彈自唱唱了一首藏族歌曲。侄兒剛一展歌喉,幾十個人立刻靜了下來。侄兒確實唱的太動聽,一副男中音像青藏高原一樣渾厚廣闊!大家屏著聲息聽他唱完,響起了熱烈的掌聲,五個評委同時亮牌,都是十分。侄兒很淡定,平靜地走了,但二哥非常得意,那臉上的笑容,買彩票中了五百萬巨獎都一定不會有那么燦爛!
??? 在歡樂的氣氛中,兒子終于拿起了話筒,唱了一首《朋友》。當(dāng)時兒子正在讀中學(xué),學(xué)習(xí)成績中等,學(xué)習(xí)壓力大,加之又當(dāng)了幾年的留守孤兒,精神壓抑,性格扭曲,很內(nèi)向,平時難得見到笑容,更是別想聽到他的歌聲。兒子唱的并不好,得了八點五分。但是兒子生澀的歌聲,我聽著像是天空傳來的天籟之音!在歌聲中,我仿佛看見兒子沐浴金色的陽光,活潑、開朗、帥氣、大方,神采奕奕,正緩步向我們走來。愛人眼里含著激動的淚花,我們以最響亮最熱烈的掌聲鼓勵兒子。兒子以后走得很遠(yuǎn),從我們小鎮(zhèn)走到了巴黎,手中拿著法國國家應(yīng)用工程學(xué)院的碩士畢業(yè)文憑,瀟瀟灑灑地站在了我們面前!
??? 大家庭過年,很充實,很熱鬧,是一種期盼,是一種精神享受,是一種重要的生活方面。但是這些年母親更老了,兒子和侄兒侄女們都長大成人了,都伸能展志、遠(yuǎn)走高飛了,“家庭卡拉OK大獎賽”也有好多年沒有搞了,過年更少了很多歡樂的氣氛,少了很多內(nèi)容。如果母親一走,沒有了精神凝聚根本所在,大家庭過年必將煙消云散,只能成為歷史,成為一種回憶了。惆悵、空虛、失落侵襲上來,我的心情沉重起來。我想到我們的下一代,她/他們各自西東。他/她們的下一代還能二三十個人邀在一起鬧鬧熱熱的過年嗎?還會團(tuán)聚在一起給什么人上墳嗎?還會搞“家庭卡拉OK大獎賽”嗎?不會了,不可能了!精神上的成長會怎么樣呢?會缺失些什么?
??? 大哥的房子在上半鎮(zhèn),是老房子。整個上半鎮(zhèn)的老房子都還未改造,很遠(yuǎn)才有一盞路燈。在昏暗的燈光中,老式的木結(jié)構(gòu)房子黑黝黝的顯得很破舊,衰敗,毫無生氣。房檐高低錯落,有的很歪斜,檐口的瓦片參差不齊,好像一有風(fēng)吹草動,隨時都會掉下來。老舊的石板街面,經(jīng)過汽車的碾壓,盡管修修補補,還是破破爛爛。路燈燈光照射著,投射出高低不平的使人很恐懼的黑影。就是很熟悉的人,也要很小心腳下的路。
母親正在迅速衰老,很快將離我們而去。舊的農(nóng)耕文明像街面的石板被碾爛,像老舊、歪斜的木結(jié)構(gòu)房子,必將推倒重建。但是新的文明是什么樣子?是現(xiàn)時的北京、上海、成都?是滾滾的車流,是鱗次櫛比的高樓,是我們鎮(zhèn)經(jīng)過改造的下半個鎮(zhèn)?下半鎮(zhèn)的街道是像模像樣的水泥街面了,也有了綠化樹,兩邊都是五六層的樓房。樓房底層也盡都是鋪面,里面所賣的吃的穿的用的應(yīng)有盡有。跟上半個鎮(zhèn)跟改革開放前相比簡直就是天上地下。只是一到下午,街兩邊鋪面門前大打都是打麻將、斗地主、下象棋的人。大大小小二十多間茶館里的人座無虛席,老的、年輕的、女的、男的,都在賭小錢。這是新的工業(yè)文明或者社會文明嗎?好像是,又不像是,總覺得缺少些什么。殘缺的生命,殘缺的精神,殘缺的追求,殘缺的……。突然停電了,路燈熄滅了,很少的窗戶和門縫透出的光亮突然都消失了,周圍是一片死寂,重重的黑暗包圍著我。隱約可見的歪斜的房檐更顯得陰森恐怖,好像就要垮下來,壓在我的身上,我不由向前走了幾步。黑暗中傳來了鑼鼓和嗩吶的聲音,是下半鎮(zhèn)的九十一歲的章老太婆死了,正在做著法事。我想起了母親,想起母親的睡像。踩著腳下的街面石板,我在心里喊道:仁厚黑暗的地母啊,不久母親將帶著童真,帶著憧憬來到您的面前,在您博大的胸懷里,母親一定能平靜安詳?shù)睾仙想p眼,靈魂得到安息!
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ????????????????????????????????????????????????????? 2011年9月
?
?
?
? ?
?
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3584202/