???小序：“母親”是宏大的題材，古往今來，中外都有很多作者圍繞這一題材產(chǎn)生了很多名篇佳作。作者筆下的《母親》，卻以最獨特的視角，最別具一格的選材，把對行將就木、相信迷信的母親的那份情感，寫得那么雋永、深沉、凄婉，感人至深。

? ?作者講述的母親，是一個普通文盲婦女，勤勞、能干，相夫教子，備嘗艱難。所不同的是，這個文盲母親的形象不是非常高大而是非常豐滿，很有個性。她遠(yuǎn)見卓識、聰明勇敢、敢說敢干，晚年雖然相信迷信，卻頗有想象能力和豐富的內(nèi)心世界。作者通過編織夢境，表達(dá)的對母親的精神慰藉和人文關(guān)懷，是對中國傳統(tǒng)孝道文化全新的發(fā)展，同時也是一種深刻的批判。

? ? 作者描寫的大家庭，本是一個普通的草根大家庭。由于深受母親品質(zhì)的影響，有著特別的家庭文化氛圍，使得這個大家庭蓬勃發(fā)展，培養(yǎng)出的人材像大浪淘沙淘出的真金美玉，耀人眼目。由于時代的演變，一些大家庭的必然解體，作者也表達(dá)了沉重的糾結(jié)心情。

?????????????????????????

?????????????????????????????一、

??? ?母親今年八十九歲了。母親一生經(jīng)歷的艱辛和苦難很多，又先后生育了十個孩子，所以現(xiàn)在已是特別虛弱，下肢近似癱瘓，已經(jīng)臥床快兩年了。母親患有糖尿病和高血壓。幸好大哥是醫(yī)生，又守在身邊，能安排母親按時服藥。其它有什么病痛，總能及時處理。大嫂幾乎是專職護(hù)理母親，給母親買菜、做飯，洗衣洗澡，端屎端尿，很細(xì)致，很耐煩，非常辛苦。母親的耳朵有些背了，跟她說話，要大聲，近距離才行。眼睛很多年前就不行了，幾乎二十年沒有看過電視?，F(xiàn)在左眼一點看不見了，右眼能看到一點，跟她面對面坐著，還能認(rèn)得出是誰。所幸母親食量還勉強(qiáng)可以，也能正常消化，頭腦也清醒，記憶也還不錯，和我們說話，話多，內(nèi)容豐富，能說較長時間。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

??? 我在成都經(jīng)商，以前常打電話問候母親。這兩年打電話不行了，每隔兩三個月，便要回到隆昌看望母親。每次我都會握著母親的手，再撫摸母親的臉，撫摸母親的頭，還會在她身上揉一會，做一會較外行的按摩。母親每到此時會感到很幸福，她會拉著我的手，久久的不愿松開，說很多話?？粗赣H斑白稀疏的頭發(fā)，布滿皺紋的臉，佝僂著背坐在床上已經(jīng)縮小了很多的身影，我心里不禁陣陣酸楚。母親老了，油盡燈枯了，母子對坐，執(zhí)手相看，還能有多少次呢？

??? 母親是舊時代一個很普通的農(nóng)家女子，家境雖然還算殷實，但是還是不能讀書，文盲。母親年輕時很壯實，十五歲多和父親結(jié)婚，推算時間應(yīng)該是一九三七年。和母親結(jié)婚到一九四九年以前，父親有相對穩(wěn)定的收入。父親和母親結(jié)婚后，在一個開有煤炭廠的富豪幫助下先是做煤炭生意，據(jù)說還做得比較大，用木船逆河而上把煤運到離我們鎮(zhèn)五里地的鹽金灘河邊，供我們鎮(zhèn)和富順縣一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)使用。只是不幸發(fā)大洪水，把在河邊堆積如山的煤炭都沖跑光了，煤炭生意才無法做了，以后才開館子。開館子賣一種川南叫鋪蓋面的面食。父親年輕時在這種館子當(dāng)過幫工，加之心靈手巧，所以手工現(xiàn)場拉鋪蓋面的手藝非常好。一塊生面團(tuán)在父親手上三拉兩扯，即可大如手掌，卻薄如白紙，煮熟后特細(xì)膩順滑，特入味。加上父親在富貴人家生活過較長時間，本身是高級食客，所以很會調(diào)料，味道特好，都是穿長衫的有頭有臉的人來吃。開館子生意太好，太累人，父親經(jīng)常手都拉酸了，腳都站腫了。后來二姐又很小病死了，父親拜師學(xué)中醫(yī)，要救人救己，執(zhí)業(yè)行醫(yī)。那段時間，我們家的生活應(yīng)該是小康水平。生大哥的時候，母親已連續(xù)生了三個姐姐，（前面兩個夭折了），加之父親已是三十六歲，晚來得子，特別高興，買了七畝多水田，為大哥置了一份產(chǎn)業(yè)。父親又是一個小名人，打武壯士，得過銀質(zhì)獎牌，當(dāng)過軍隊武術(shù)教官，還當(dāng)過一個較有名的軍閥的衛(wèi)隊長，又當(dāng)過當(dāng)時隆昌縣很有名的富豪的武術(shù)教師，且是摯友。加之父親品性端正，耿直豪爽，所以在鎮(zhèn)上很受人敬重，很有社會地位，結(jié)交的都是一些穿長衫騎馬坐轎的人。父親對母親也很關(guān)心體貼，全心撲在家里，母親過了她人生中一段幸福的生活。

??? 一九四九年以后，我們兄弟子妹多了起來。最小的兄弟還在吃奶，大姐才十歲，五張嘴巴嗷嗷待哺，而父親又一度不能執(zhí)業(yè)行醫(yī)，家境艱難起來。實在無奈，母親和父親當(dāng)起了挑煤炭賣的腳力。那時我已有記憶，只知道父親和母親下午太陽快落山時才能回來，才燒火做飯，午飯和晚飯一起吃。記得有時候哥哥姐姐都不在家，家里只有弟弟和我。一到下午，弟弟不知道是餓還是渴，還是冷了熱了，又不會說話只會哭，哄也哄不到，就打，打也要哭，我也就一齊哭。弟弟小時候有疝氣，哭得厲害時陰囊脹起像紫色的氣球，樣子非常嚇人。后來父親做鄉(xiāng)村游醫(yī)，走集體化進(jìn)聯(lián)合診所當(dāng)醫(yī)生，母親又挑水賣，五分錢一挑。最多的時候一天能挑二十挑，掙一塊錢。天旱時母親特別辛苦，要么到離鎮(zhèn)五里的河邊去挑，要么用五、六米長的竹竿系上水桶，在深井里一手一手拉上來，很費力。母親還學(xué)習(xí)過編織草席，當(dāng)過家政。把我們弟兄子妹拉扯大了，還領(lǐng)養(yǎng)別家的孩子，得些微薄工資。1970年我當(dāng)知青下鄉(xiāng)就在場邊的生產(chǎn)隊，母親就負(fù)責(zé)喂豬。這樣自留地有肥料，還能換些生產(chǎn)隊的工分，過年殺豬可賣可吃。改革開放初期，弟弟趕牛車搞運輸，母親又負(fù)責(zé)喂黃牛，黃牛喂得膘肥體壯。直到七十多歲，母親都還在照管孫兒孫女和外孫，母親常念的一句話就是“要吃魚大家補網(wǎng)”，大事小事，只要能動，總要盡一份力氣?？傊?，在我的記憶里，母親像是一頭缺乏草料的牛，在艱難和負(fù)重中走到今天。

??? 母親很能干，燒茶煮飯，洗漿縫補自不必說，全家的鞋襪都是母親自己做。尤其母親做的布鞋特別好，結(jié)實耐穿合腳又很好看。三五雙新鞋做好了，她總要在趕場天擺在太陽下曬，總會有三三兩兩農(nóng)村趕場的婦女拿起來看，眾口一詞，無不稱贊，母親會很得意，確要假意謙虛一番。記得母親給我們做的鞋墊，紅底白線，魚鱗甲的圖案，簡潔大方，非常耐看。鞋墊針腳的長短疏密，像電腦排列，機(jī)器制做的一樣整齊一致，真可做手工藝術(shù)珍品進(jìn)國家博物館陳列。可惜我們當(dāng)時不知珍重，只是當(dāng)普通鞋墊用，早無蹤影，現(xiàn)在只能永遠(yuǎn)留在記憶中了。四川咸菜名滿天下，民間高手臥虎藏龍，母親就算其中一個。四川咸菜分兩大類，一類是泡菜，品種繁多，清脆可口，回味悠長。無論怎樣的富貴人家和高級宴會都是必備之物，而且必定會被評頭論足，廚師從不敢馬虎。二類是通過發(fā)酵做的如豆瓣醬，甜麥醬，黃豆鼓，黑豆鼓，豆腐乳，黃豆醬油，麥醋等等，少數(shù)只能做調(diào)料，多數(shù)既可做調(diào)料又可單吃。母親做的泡菜好吃，但不是特好。第二類咸菜母親都會做，都做的特別好。母親做的豆瓣醬可以香幾條街，那個鮮香辣，那個美味可口，什么郫縣豆瓣，資陽豆瓣，什么富順香辣醬，貴州老干媽，無一可比，反正至今無法忘記，永遠(yuǎn)都吃不到了。

??? 童年的記憶中，家里的生活一直非常困難。最困難的時候，全家七個人只有一張床，一條被子。夏天還好辦一點，用點土法驅(qū)蚊，可以分散睡門板，睡樓板。但冬天得全家擠在一起，我們小孩在被窩中間睡得全身發(fā)熱，有時父親卻實在睡不下，只能在床上坐到天亮。寒冬臘月，我們都只有一層單衣，凍得整天流著稀鼻涕。每年冬天我腳上的凍瘡，要到第二年春天才能痊愈。肚子整天都好像是空的，看見別家的孩子吃東西，特別眼饞，真像沒有父母的乞兒。那時母親才三十多歲，那有現(xiàn)在婦女的半點風(fēng)韻!總是萊色的臉，有補丁的衣服，疲憊的身影。周圍雖有同情的目光，更有睥睨的眼神。最使人痛苦的是，生活那么苦，人們卻不能自謀職業(yè)，自求生路。一九五七年大鳴大放，母親不知厲害，！不聽父親勸阻，一定要一吐為快，說了一些不滿現(xiàn)實的話，什么“鐵路修通，腸子拉空，集體化好，集體化好，手腳捆起動不到！”等等。母親是個文盲，卻把要說的話編得有聲有韻，言簡意賅，擲地有聲！會場上像丟了一粿炸彈，爆炸過后雅雀無聲，干部們氣得臉青白黑。不滿倒是發(fā)泄了，懲罰接踵而至。但后來母親被大開會斗爭，因為是文盲，“差一顆米”劃成右派。這使我不知怎地聯(lián)想起了電視畫面中的非洲大草原：枯黃的野草，干涸的河流，焦灼的大地，灼熱的陽光，母獅極難捕獲獵物，饑腸轆轆，瘦骨嶙峋，后面卻跟著幾只蹣跚學(xué)步的幼獅。母獅仰天悲愴的嗥叫，是多么的動人心魄！母親不正是那只母獅？母親大鳴大放中不滿現(xiàn)實的言論，不正是母獅憤怒的咆哮?不正是母獅悲愴的嗥叫！這叫聲縈繞在我的耳邊，震動著我的耳鼓，震撼著我的心靈，使我深刻理解母親撫養(yǎng)我們的那種艱辛、苦難、悲壯和深沉！

??? 母親還有著普通文盲婦女所沒有的膽識，有著我們永遠(yuǎn)銘記的對家庭的巨大貢獻(xiàn)。一九六0年中國搞大躍進(jìn)，吃大食堂，人民的生活非?？?，雖無朱門酒肉臭，卻有路邊餓斃人!凡是能吃的都特別金貴。一個人一個月的工資，就像現(xiàn)在的北朝鮮一樣，在黑市中只能買幾斤大米，一只鵝就能換一間房子。農(nóng)民吃樹皮野萊草根，還吃白善泥（一種粿極細(xì)的泥土，食下后有充饑的幻覺，但拉不出，多食會極為痛苦），更有甚者，有把埋掉的死人挖起來煮食的事。我們同一條街的兩個老頭子，陳大爺活活餓死，臨死想喝一口米湯，愿望都沒有實現(xiàn)。隔壁鄰居牟大爺，兒子頭年跑新疆找工作去了，兒媳帶著孫子分開過。牟大爺?shù)昧怂[病，兩腿像兩截木頭，實在活不下去，投水自盡。我們一家也過不下去了，母親鋌而走險，搞起了投機(jī)倒把。

??? 母親先是去了瀘州，希望能買點什么東西能轉(zhuǎn)手賺點錢。但是買穿的用的賣不會有人要，買吃的賣又什么都買不到，第一次竟買了一些香料山奈回來。到了趕場天，在鬧市口放了一張茶幾，上面放兩三小攤山奈。聽說是能吃的，也有些農(nóng)民來買。母親給他們介紹說，把山奈磨細(xì)，放在麥羹里面吃，會很香。但是山奈很苦，怎么能直接食用？生意注定做不下去。母親又去了瀘州，頭都轉(zhuǎn)昏了，實在沒有什么可買的，確神差鬼使地買回了一把很大的破的錫茶壺，。到了趕場天，又在鬧市口放上那張茶幾，上面放上錫茶壺，插上草標(biāo)。不一會，來了一個農(nóng)民，看見插草標(biāo)的錫茶壺，眼睛都亮了，忙問多少錢一斤？母親看在眼里，張口喊價十元錢一斤，農(nóng)民不還價，過了秤，付了錢就要走人。母親大惑不解，問農(nóng)民一把破錫茶壺買回去做什么？農(nóng)民說：買回去做漁網(wǎng)的網(wǎng)腳子。（漁網(wǎng)的墜子）難怪農(nóng)民出手這么大方，一把破錫茶壺花了六七十元錢，夠一個工作人員兩個多月的工資，這就是貨賣要家！一只大老鼠都能賣幾元錢，一斤魚能賣多少錢？母親看到了巨大的商機(jī)，又去了瀘州，這回居然買回了錫塊。又到了趕場天，又在鬧市口放上那張茶幾，上面放上我們自家的錫茶壺，插上草標(biāo)。又有農(nóng)民來買，母親喊價二十五元一斤，討價還價二十二元錢一斤成交。母親確不賣錫茶壺，把農(nóng)民帶到了家里，出示錫塊。農(nóng)民當(dāng)然無話可說，但是要當(dāng)場融化，確定沒有摻假方可成交。就這樣，我在家里都有幾次看見母親和農(nóng)民一起融化錫塊。母親的錫塊買價二元錢一斤，賣價二十二元一斤。真是販錫十倍利，銀子不如錫！從此，我們家除了在大食堂打飯吃，還能常常在家里悄悄地煮紅苕、胡蘿卜和其他的蔬菜吃了。但是，這些能吃的東西母親在哪里買的呢？

??? 有天晚上很夜深，睡得迷迷糊糊地，聽見有男人和母親悄悄說話。睜眼一看，在昏暗的煤油燈下，母親低頭和一個農(nóng)民在說話。這個農(nóng)民我認(rèn)識，是我們場邊的農(nóng)民，大家都叫他陳和尚，解放前是我們鎮(zhèn)上大廟里的和尚，解放后還俗當(dāng)農(nóng)民。因為是主持，評了個地主成份。那時搞人民公社，一大二公，農(nóng)民沒有一分自留地，又吃大食堂，家里的灶都被挖了，農(nóng)民哪來吃的東西賣？經(jīng)母親暗中聯(lián)系，陳和尚深夜偷了生產(chǎn)隊地里的紅苕賣給我們家，四角錢一斤，賣了二十多元錢。臨走時背篼都沒有要了，我們也不敢保留，煮紅苕時砍爛當(dāng)柴火燒了。

??? 又過了一陣，有驚心動魄的一幕。也是晚上，天很冷，大概十點左右，剛睡下不久，忽然聽到一陣粗暴的打門聲，還有什么東西撞擊門的聲音，門被“哐哐哐”地打得山響。門外面的聲音很嘈雜，好像有很多人。我和二哥都從床上爬起來。母親被迫開了門，一下涌進(jìn)來七八個人，有公社干部，鎮(zhèn)上的民兵隊長和管區(qū)（相當(dāng)于現(xiàn)在的村）干部，還有三四個背槍的民兵，把母親和一個偷了生產(chǎn)隊地里胡蘿卜的農(nóng)民堵在家里。黑暗中，幾只手電筒到處亂晃，農(nóng)民背來的胡蘿卜被搜了出來。母親見過些風(fēng)浪，倒還勉強(qiáng)鎮(zhèn)定。只是那個農(nóng)民像被捉進(jìn)籠中的老鼠，全身索索發(fā)抖?？赡苁寝r(nóng)民偷胡蘿卜出手時間早了一些，被發(fā)覺了，確沒有驚動他，一直被跟蹤到了我們家里。干部們?yōu)榱随?zhèn)懾老百姓，興師動眾，故意把動靜搞得很大。街上站了半條街的人看稀奇，確沒有一點聲音。農(nóng)民當(dāng)即被五花大綁，三個民兵押著農(nóng)民，一個民兵背著胡蘿卜，這幫人像抓住國民黨的空投特務(wù)一樣，一副勝利者的姿態(tài)走了。母親白損失了二十多元錢。倒是那個農(nóng)民肯定不好過，輕者吊打，關(guān)起來餓幾天飯，重者打殘打死，都很難說。

??? 那時候搞投機(jī)倒把，其實就現(xiàn)在一般的做生意。但那時是犯罪行為，輕者管制斗爭，重者坐牢槍斃?！昂}卜事件”后，母親警惕了很多。以后去瀘州販錫，每次都把錫塊融化成三個圓餅，兩個小的掛在胸前，一個大的掛在腹部，偽裝成孕婦，遮人耳目。那時縣城到我們鎮(zhèn)上還沒有客運汽車，為了盡可能不被人看見，只能天黑以后走二十多公里走回來。每次卸下錫塊，母親頸項上勒出的淤血，好些天都不能散去。就這樣，母親賺了好些錢，高價買些粗糧蔬菜添補生活，我們一家人才沒有人得水腫病，挺過了那段最艱難的日子。在那期間，我們家的廚房連著茅房和洗澡的地方，有二三十個平方，年久失修，突然垮塌了，還殃及了鄰居的廚房和自家唯一的房間。父親從鄉(xiāng)下醫(yī)療點回來，看見滿地的瓦礫和橫臥亂豎的檁桷，踩著因下雨留下的積水，那痛楚和無奈地神情，至今還銘記在我的心里。是母親賺了錢請來工人，買來材料修繕好的。那時不容易呀，到處餓死人的時候，能有錢修繕房子，比現(xiàn)在吃低保的人修別墅更脹人眼睛。

??? 困難的生活中，我們兄弟子妹逐漸長大，讀書的事，最使父母為難。我清楚地記得，我七歲那年，學(xué)校老師動員我讀書，卻被父親像討乞的一樣嚴(yán)辭拒絕。一期三元多錢的學(xué)費，那都是巨大的負(fù)擔(dān)，實在難以承受。父親經(jīng)歷多次社會運動，膽小慎為，觀點更為現(xiàn)實：飯都吃不起，讀什么書？但母親不為所動，總是千方百計想法給我們張羅學(xué)費。聽母親叨念過好多次：窮不丟豬，富不丟書。我們當(dāng)時那么困難，母親確為什么窮不丟書？是看多了川戲里那些十載寒窗，一舉成名的戲文？還是不甘心自己是文盲，一定要在兒女身上重塑她自己？母親回外婆家向舅舅們告窮，八方借貸，是常有的事，家里能賣的，全都賣掉。大哥，二哥和我都先后在隆昌縣城讀過初中。一到星期六放歸宿假，我們都常往姑母和外婆家跑，去混伙食。去外婆家更多，舅舅們是農(nóng)民，除了吃，還能不時拿些紅苕、蘿卜、麥粉，有時甚至有花生、甘蔗到學(xué)校。我知道大哥上初中時，幺舅就曾把一床新的夏布蚊帳賣了十五元錢給大哥交學(xué)費。現(xiàn)在回想起來，舅舅們真是不容易啊，外婆和舅舅還好說，到底是血親，可舅娘是外人，確從來沒有怨言，沒有過使我們難堪，直到現(xiàn)在我們對舅娘們都心存感激。親戚幫助到底有限，重?fù)?dān)還是由父母親擔(dān)著。有好多次，母親實在無奈，賣了供應(yīng)的米給我們交學(xué)費，全家吃野菜雜糧過日子。就這樣，大姐和兄弟小學(xué)畢業(yè)，大哥有了初中畢業(yè)的學(xué)歷，我和二哥初中讀了兩年。

??? 母親賣米給我們兄弟子妹交學(xué)費，是一個文盲婦女遠(yuǎn)見卓識的壯舉。希望是那么遙遠(yuǎn)和渺茫，卻是那么真實和可信；彩霞不能握在手中，遠(yuǎn)在天際，卻是那么絢麗動人！母親的遠(yuǎn)見卓識，閃耀的智慧光芒，劃破迷蒙、混沌和黑暗，照亮了我們一生，照亮了子孫后代的前程。就憑這點底子，大哥以后獲得了函授中醫(yī)學(xué)本科畢業(yè)文憑，三個兒女都是大學(xué)生。大女兒衛(wèi)校中專畢業(yè)，以后函授?？?，本科。后來一邊工作一邊帶小孩子確以優(yōu)異成績考上了四川瀘州醫(yī)學(xué)院研究生。前年畢業(yè)，四川省醫(yī)院體檢中心公招一名醫(yī)生，幾十名研究生競爭，她沒有任何關(guān)系和背景，確成為唯一的成功者。侄女現(xiàn)在是骨干醫(yī)生，重點培養(yǎng)對象，參加工作一年就選舉為科室黨支部書記。兒子西安理工大學(xué)畢業(yè)，學(xué)生會主席，不到三十歲就是廣州一公司的總經(jīng)理。二哥是優(yōu)秀工人，下象棋國家三級裁判，礦區(qū)冠軍，業(yè)余繪畫書法甚是不錯，常叫人感嘆不已。大兒子學(xué)歷不高，初中，但也很會繪畫，尤其彈得一手好吉它，有著一副好歌喉，自彈自唱，常使女孩子如醉如癡，傾慕不已。二兒子自小聰明異常，一路高歌猛進(jìn)，四川大學(xué)碩士畢業(yè)，二十多歲就是華為公司駐泰國市場部國家級經(jīng)理。我在二十年前就評為建筑工程師，兒子法國留學(xué)七年，法國國家應(yīng)用工程學(xué)院工科碩士畢業(yè)，現(xiàn)在法國巴黎從事電動汽車研發(fā)工作。就連小學(xué)畢業(yè)的兄弟，女兒也是大學(xué)生，有車有房，是資產(chǎn)幾百萬的老板。是母親的行為改變了我們的人生軌跡，她無言地告訴我們，知識改變命運，使我們重視教育，不愧對子孫。

??? 母親已經(jīng)走過八十九年的風(fēng)雨人生。一個舊時代普通文盲婦女所積累的生活見識，沉淀的思想內(nèi)涵，首先是無論怎樣艱難困苦，都要矢志不渝地相夫教子，養(yǎng)兒防老。這一點母親做到了，應(yīng)該是做得很好。今天，我們兄弟子妹各自的事業(yè)都有較好的發(fā)展，也都生活幸福，和睦相處，正直為人，對母親也算孝順。大哥守在母親身邊，事無巨細(xì)，照顧母親很周到，長年以來，幾乎是晨昏必省。以前大哥是每天晚上要守護(hù)母親到晚上十二點以后，夏天要細(xì)致驅(qū)趕蚊帳里的蚊子，掖好蚊帳，冬天要為母親燒兩遍取暖壺，在被子里捂好，看到母親安然睡著方才離開。近些年干脆不和大嫂住，而是和母親住在一起，直到去年才把母親接到大哥家，這樣大嫂才少辛苦一些。大嫂自己都六十多歲了，護(hù)理母親耐煩細(xì)致，自己有病，咬牙堅持。多年來母親單獨住在下半鎮(zhèn)兄弟家中，大哥大嫂住上半鎮(zhèn)。無論寒暑，大嫂都是早上六點鐘起床，到母親住的地方幫助母親洗臉，如廁，做飯，守候著母親吃完飯后才回到自己的家中做飯，每天往返三次，著實辛苦。我和兄弟在成都經(jīng)商，少出力，但多出一點錢，每年給大嫂八千元護(hù)理母親的幸苦費，母親平時的醫(yī)藥費和其它一些雜費，也都是我和兄弟包了，補品都是我們自覺地另買。人參、蟲草、燕窩、蜂王漿、甲魚、魷魚、烏骨雞等等，幾乎沒有斷過。無論是電話問候，還是隔三差五，二哥、兄弟和我總會回家省視母親。照一般的說法，母親應(yīng)該是很有福氣，苦盡甘來，不枉辛苦了一輩子。

???????????????????????????????二、

??? 母親原來并不怎么迷信。在我的記憶中從來沒有看見母親給什么神什么人作過揖，磕過頭，更沒有看見過母親在寺廟里燒過香，拜過什么菩薩。但這些年母親越發(fā)衰老，越是相信鬼神，相信來生。母親對死后靈魂將要去到的新的世界，好像很恐懼，很不安，她執(zhí)著地為將來做充分的準(zhǔn)備，有些可笑，更是可悲。每年我們兄弟子妹要給母親生活費一萬多元，她的生日和春節(jié)還會給上四、五千元，但母親一定要單獨居住，單獨開伙，生活費自己保管，別人不得染指。照理，這些年母親的錢應(yīng)有相當(dāng)?shù)慕Y(jié)余，但是，除千方百計哄出五千元由大哥保管以外，其它的錢都沒有了，她自己安排后事用完了。母親的壽材十多年前就置辦好了，自不必說。近些年來，母親自己托人買的冥幣，紙做的金錠、銀錠，就有幾大口袋，裝好很沉地放在閣樓上。喪事所需的白孝布、壽衣、壽鞋、壽被等，一應(yīng)俱全。甚至買了三百斤竹子寄放在一個農(nóng)民家里，待她死時干透了，好做紙房子的骨架，照她的說法，燒到陰曹地府時才能得到完整的房子。紙房子要做得像真房子一樣大，要用八個人抬去燒。母親準(zhǔn)備了那么多冥幣和紙金錠銀錠，聲稱以后要在陰曹地府開四家銀行。母親曾多次吵鬧要求我們預(yù)先在農(nóng)村給她買好土地，修好墓，以免死時措手不及。我們當(dāng)然無法答應(yīng)，只得或哄或騙，推諉拖延。

??? 母親非常想知道一些陰曹地府的情況。前些年常瞞著大哥大嫂，托她認(rèn)識的老太婆找些搞迷信活動的人“算陰八字”（算死去的人在陰曹地府的生活和命運）“放陰”(據(jù)說是一種催眠術(shù)，由巫師將一個體質(zhì)較弱的婦女催眠后，可以問她有關(guān)自己和親人生前和死后的很多事)，“燒胎”“照水碗”等等，也不知被騙去了多少錢，訛去了多少錢。雖然大哥大嫂時有耳聞，但是母親越老越固執(zhí)，越倔強(qiáng)，根本無法和她說理。母親我行我素，脾氣又大，嗓門又高，一不小心會被罵得狗血淋頭，只要不火燒房子，我們只能由她。

??? 人老了，愛回憶往事。但是讓人難以理解的是，除了回憶苦難和艱辛，母親回憶的往事大多是解放后父親怎么對她不好，怎樣不關(guān)心她，不體貼她，怎樣吝嗇，生八妹九妹坐月子雞毛都未看到一片。說父親有外遇，說得繪聲繪色，有鼻有眼。其實我們非常敬重父親，父親的人品非常好。自二十五歲獲得打武術(shù)銀質(zhì)獎?wù)潞螅赣H也算又紅又紫，多在當(dāng)時的上流社會活動。但是父親一身正氣，不抽鴉片，不賭錢，不學(xué)任何牌藝。父親忠厚誠實，耿直正派，在女人面前，從來目不斜視，直到三十歲結(jié)婚，守身如玉。在我的記憶中，直到父親去世，從未聽到過有人指責(zé)父親的人品有不是之處。父親解放后在農(nóng)村醫(yī)療點工作過好些年，有很多直接的相對固定的農(nóng)村病員，其中必然有農(nóng)村婦女。有些病員尤其是農(nóng)村婦女，不知是出于感激和希翼父親診病認(rèn)真，買藥價兼而實用，或是敬重父親為人正派謙和、醫(yī)術(shù)高明，總要送些時鮮蔬菜，或請客吃飯，醫(yī)患關(guān)系很融洽。但是母親一口咬定這種醫(yī)患關(guān)系中有不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。其實母親說的其中幾個農(nóng)村婦女，我們都認(rèn)識，都是很友善、誠實、熱情的人。她們對我們的熱情，至今記憶猶新。

??? 但是母親為什么要這樣說呢？而且奇怪的是父親去世前從未聽她說過，就是她和父親吵架時也未說過呀！母親是個直筒子，如真有其事，吵架那會不倒出來？近些年母親卻經(jīng)常說，越說越是言之鑿鑿，細(xì)節(jié)越來越具體，情節(jié)越來越生動。但奇怪的是，母親越是數(shù)落父親，甚至罵父親，卻越是急切地想知道父親在陰曹地府的情況，為此搞迷信活動不知花了多少冤枉錢。但是那些搞迷信活動的人水平太低，不會揣摩母親的心理，不會針對母親的心理撒謊，所以關(guān)于父親在陰曹地府的情況總是不得要領(lǐng)，所“知道”的父親在陰間的情況大多也與自己沒有關(guān)聯(lián)。母親非常相信做夢，堅信夢境中看到的，必定是陰曹地府中已經(jīng)發(fā)生了的事或必將要發(fā)生的事。父親去世快三十年了，母親夢見父親的次數(shù)不多，而且夢見父親的場景大多支離破碎，時間短，與自己很少互動。但有一次母親夢見父親和一個姓江的婦女一起在河邊洗衣服，戲謔打鬧，場景非常完整，情節(jié)非常生動。姓江的婦女的年齡，身材體型，五官衣著，身世來歷，站的位置方位，三個人之間對話內(nèi)容、肢體動作，提竹籃是左手還是右手，父親的面部表情，面對母親怎樣郝顏不安，河邊的自然環(huán)境，河邊地里種的什么莊稼，有什么樹，樹上開了什么花，什么顏色，母親都有非常生動細(xì)致的描述。母親的表述能力太使人驚嘆!于是母親很憤怒，多次大罵父親忘恩負(fù)義，對不起結(jié)發(fā)妻子。說父親與姓江的婦女在河邊戲謔打鬧，母親竟然用了一個詞：“魚水之歡”，真叫人哭笑不得。

??? 盡管有兒孫膝下成歡，母親是不是依然感到一種深深的孤獨？是不是對將要去到的陰曹地府懷有一種未知的莫名的惶恐？母親離開父親太久，是不是在用一種奇特方式表達(dá)一種深深的幽怨？母親要在陰曹地府開四家銀行，要父親以后依靠她，重新回到她身邊，這是一種怎樣的具有想象力的情感表述？

??? 我終于揣摩出了母親在心理，知道她想聽什么。有一次，又談到了父親，依然是老的談話內(nèi)容。我不再為父親辯解，對母親說：我夢見父親了，他紅光滿面，衣著光鮮，對我說，給母親買了房子，過幾年來接她。母親急切地說：真的呀?他帶你去看房子沒有？修得啥樣子？我沒有思想準(zhǔn)備，只得說，沒有，后來醒了。母親顯得非常失落。

第二次見到母親，母親首先是問我又夢見父親沒有？看到房子沒有？這次我有思想準(zhǔn)備，好多天以前就為母親編織了一個極為美麗的夢境。我對母親說：又夢見父親了，父親帶著我看了為她買的新房子。新房子好像是在一個縣城臨河邊的街上?？h城河水寬闊平靜，碧波蕩漾，很清澈，看得見綠色的水草和很多游魚。河邊有很多柳樹，柳枝輕擺，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。臨河的街道寬闊整潔，街面的青石板鋪得整整齊齊。街上很熱鬧，很多游人，鋪面里五光十色，啥都有賣，生意很好。但是街上沒有汽車自行車，只有馬車、轎子、手推車。父親買的房子臨街，要上五級臺階，兩邊有一對石獅子，但是要比我們鎮(zhèn)的大廟那對石獅子小一些。紅漆大門又高又寬，門匾上有“馬壯士邸”四個字。進(jìn)大門有一個很大的院子，院子里有養(yǎng)魚池，池里有很好看的假山。水里的游魚五顏六色，非常好看。院子里種了很多花，有玫瑰花、牡丹花、荷花，還有很多蘭草。蘭草幽香，沁人肺腑，花開艷麗，悅心賞目。穿過院子，是一個大客廳?？蛷d很明亮，新漆的紅木桌椅茶幾，桌子上鋪著潔白的桌布，椅子上鋪著鮮紅的綢緞墊子。地上鋪著紅地毯，墻上有古人的字畫。門和窗是木制的，造型別致大方的隔子后面嵌著明亮的玻璃。門窗一色暗紅色的族新的油漆，潔凈閃亮，隔子上面雕刻的花鳥蟲草，飛禽走獸，自然生動，栩栩如生。父親特別帶我看了母親的臥室，很寬敞，很漂亮?；ㄆ坷锊逯r花，墻上有仕女畫像。床是古式雕花大床，朱紅油漆、描金雕花。床上掛著潔白的絲質(zhì)蚊帳，鋪著鮮紅的段子被蓋。陽光照耀著，滿屋映得通紅。從房間出來，我還隨父親看了很多地方，房子大得很，起碼有一千多個平方。父親還介紹我認(rèn)識了幾個人，有花工、廚師、女傭。我特別看了女傭，三十多歲，衣著干干凈凈，五官也很端正，身體很好，一看就是忠誠老實又很能干的樣子。

??? 我敘述的夢境，太具體了，太美好了，母親聽呆了，將信將疑，一連聲說：那么好呀？那么好呀？我沒得好相信。照解放前他對我那樣，倒是會給我買房子，硬是買了嗎？看著母親真切的神情，我心里有一種說不出滋味，母親是那么天真，那么好欺哄。那種精神上的渴求又是那么容易滿足，但又是好多年來沒人給予她，使得她在黑暗中東碰西撞，瞎折騰，鬧了多少事？為了使母親相信我的話，我唆使侄女也在母親面前編織夢境，應(yīng)證父親給買了房子。這次母親徹底相信了，因為她認(rèn)定二十多歲的侄女不會說假話。我向母親吹噓說，父親為一個富可敵國的富豪親人治好怪病，房子是富豪送給父親的。母親更是深信不疑。我隨后對母親一本正經(jīng)地說，你以后到陰間就是老夫人了，在父親面前脾氣要好點，不能大事小事都發(fā)火。要會知賓待客，處事得體，對下人要寬厚，多體貼，多為別人著想?？傊?，要多學(xué)習(xí)，大戶人家的老夫人不是那么好當(dāng)?shù)?。母親聽著，竟像小女孩似地頻頻點頭。自此以后，我每次回家探望母親，她總是問我又夢見父親沒有，父親生活得怎么樣？父親什么時候來接她？她甚至問我，父親接她走的時間能不能和閻王商量，安排在正月初一、二，因為這樣喪事可以多辦幾天，又不影響大家上班，喪事好辦得更熱鬧，風(fēng)光、體面。我回答說，我跟父親說了，父親的意思閻王太忙，見不到。但是他跟城皇菩薩關(guān)系好，城皇菩薩就像陽世間的市長、縣長，能做出安排，滿足母親的愿望。母親聽了，很高興，很有幸福感。

??? 我不斷地給母親編織夢境，說父親在陰曹地府生活得怎樣富足、體面，怎樣事業(yè)輝煌，怎樣受人敬重，怎樣思念母親，怎樣為和母親團(tuán)聚做出準(zhǔn)備和安排，母親非常喜歡聽，越聽越想聽，竟封我個“外交部長”，見面就問有什么“新聞”沒有？我總能隨機(jī)應(yīng)變，隨口編造些謊言，滿足母親的愿望。說來奇怪，我不斷編造的謊言，竟然改變了母親！漸漸地，母親不再罵父親了，什么外遇不外遇的不再提起了，不再吵鬧要著我們預(yù)先買地修墓了，不要求做跟真房子一樣大的紙房子了，甚至流露出她買的那些冥幣、紙金錠銀錠沒有了意思，看淡了很多，而且脾氣也變得好多了。兄弟子妹對我給母親編織謊言不以為然，大姐甚至不屑，總覺得母親太自私，不為兒女著想。但大家都不敢揭穿，可能都意識到有嚴(yán)重后果。只有大嫂很高興，因為她以前吃了不少母親發(fā)脾氣的苦頭，又不敢對吵，要我多編一些謊言。

??? 今年過完春節(jié)，我要上成都了，給母親辭行。母親拉著我的手，戀戀不舍，我還沒走，就問什么時候回來，她臨別想聽我編織的夢境。我隨即編了一個，情節(jié)是這樣的：我在夢中又看見了父親。父親大概只有五十多歲的樣子，紅光滿面，氣宇軒昂。父親身穿毛料長衫，腳穿錚亮的黑色皮鞋，頭戴禮貌，正把母親從一輛馬車上扶下來。馬車裝飾得很漂亮，金燦燦地光芒四射，有兩匹大白馬挽車。母親大概只有三十多歲，身材高大挺直，面如滿月，五官秀美。母親身穿紫色緞子旗袍，金色絲線繡的花邊，大襟下擺繡的淡黃色和粉紅色的碩大的牡丹花，鮮艷奪目。母親穿著紅色而別致的高跟皮鞋，走路端莊大方。母親密實黑亮的頭發(fā)向后梳著，后面挽著碩大的發(fā)髻，兩只玉片似耳朵戴著珍珠耳墜，頸項戴著晶瑩潔白的珍珠項鏈，豐滿潔白的手臂上戴著玉手鐲，右手中指上戴著白金戒指。母親雍容華貴，微笑著，挽著父親的手，來到一個有六間鋪面開間的新開業(yè)的藥鋪面前。藥鋪是金鵝縣（據(jù)說我們隆昌縣民國以前叫金鵝縣）即將開業(yè)的第一大藥鋪，父親以金鵝縣醫(yī)藥協(xié)會會長的身份和母親一起為其開業(yè)剪彩。藥鋪裝飾豪華，墻上有四川名家黃松眠、張彩齊的字畫，地上鋪著大紅地毯，藥櫥和柜臺都是簇新的，黑紫色的油漆光鑒人影。柜臺上陳列有很多玻璃罐子，里面裝滿了人參、鹿茸、蟲草、海馬、麝香、山七、藏紅花等等名貴藥材。鋪面里有十多張診脈的書案，每張書案面前都站立著一名醫(yī)生，一色藍(lán)色毛料長衫，全都是父親昔日的同事。鋪面外面圍了很多人，看熱鬧、看稀奇的，等候著診病買藥的，摩肩接踵，人聲嘈雜。不一會，父親的一個好友鎮(zhèn)上著名的張醫(yī)生簡短致詞，宣布藥鋪開業(yè)典禮開始，由父親攜同母親剪彩。父親和母親面帶微笑，各持剪刀一把，同時剪斷紅綢，一時古樂大作，鞭炮齊鳴。剪彩完畢，父親和母親向人們揮手致意。父親又不斷抱拳致謝，笑逐顏開。母親和一些婦女握手，互致問候。隨后，母親單獨離開藥鋪，和等著她的很多衣著華貴的婦女一起，她們將去地震孤兒院慰問捐款，母親已計劃好捐資冥幣兩千萬……。

??? 我編織的夢境，母親的想象力無論如何是無法達(dá)到的，她被拔高的形象，是一輩子沒有奢望過的。在夢境中，母親雍容華貴、美麗大方、端莊慈祥、夫貴妻榮，眾人仰慕。母親聽了我講述，非常高興，竟然說自己可能是星宿下凡，不然的話，以后在陰曹地府怎么會那么好？怎么會有那樣的福氣？

??? 西方人信仰上帝，上帝肯定是一個謊言。但是，這個謊言卻是太美麗，大圣潔，所以被人們重復(fù)了幾千年，可能還要重復(fù)幾千年。這個謊言使人們的精神得到升華，得到皈依，心靈得到慰藉。這個謊言尤其使垂死的人們沒有對死亡的恐懼，沒有了對生命不能割舍的痛苦。總能使垂死的人充滿憧憬和遐想，使死變成再生，使死變得安詳和平靜。中國沒有上帝，中國有孔子，但是孔子“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。中國的孔子、莊子、老子還有其他很多“子”都很誠實，沒有謊言留給我們。所以，我們中國人大多沒有宗教信仰，沒有精神皈依，結(jié)果只有赤裸的名利追求和亂七八糟的封建迷信。中國的先賢們編排的“臥冰求鯉、割股奉親”的孝道故事，雖然低級世俗，不近情理，但用意也無可厚非。今天的母親無須我們割股有肉吃，無須我們臥冰有魚吃，但是母親只有肉吃能吃得香嗎？只有魚吃能吃得鮮嗎？我們有多少人能夠理解母親這樣垂死老人的心理？我們知道她（他）們有什么精神渴求？一個舊時代的普通文盲婦女幾十年的思想積淀，我們又有能力改變嗎？我們能譏笑母親的迷信及無知嗎？“誰言寸草心，報得三春暉?”母親用乳汁、艱辛、苦難、勇敢和智慧哺育了我們，使我們成長，今天我能回報母親的只能是謊言。萬幸的是我這個無神論者還不太淺薄，我能編排母親渴求的謊言，我成了母親現(xiàn)實生活中的光明天使。在我虛構(gòu)的夢境中，父親和母親團(tuán)聚了，夫妻恩愛，相敬如賓。生活不再有苦難和艱辛，只有幸福和富足。母親不再是耄耋臥床老人，可以是美麗大方，雍容華貴的貴婦，可以是充滿青春活力的像山中的仙子，水中的精靈的少女。母親不再只是養(yǎng)兒防老為人生最大追求舊世婦女，而是有著嶄新的人生價值追求具有憐憫、同情、仁慈、博愛的偉大情懷。終日臥床的母親，無邊的空虛和無盡的寂寞被驅(qū)散了，充滿了美麗的憧憬和幸福的遐想。死后成為沒有依靠的孤魂的深深的恐懼消失了，死是復(fù)活，死是再生！在新的世界里，在新的生活中，一切都將是那么美好！

??????????????????????????????

?????????????????????????????????? ?三、

???

??? 我又回到老家看望母親。八十九歲的老人真是一天不如一天。拉著母親的手，我們說了很多話。我又編織了新的夢境，像舒緩輕柔的安神曲，很美妙，很動聽。母親幸福、滿足的神情，很使人感動。母親疲倦了，睡著了。我給母親挪好靠背，掖好被子。我久久地看著母親。母親元氣耗盡了，微閉雙眼，卻合不攏嘴唇，取了假牙的嘴成了一個黑洞。白色的節(jié)能燈光照著母親灰黃的臉，面部皺紋很深，頸項上皮膚松弛下垂，形象很使我感到慘然。母親已是“日薄西山，氣息奄奄，朝不慮夕，人命危淺?！闭諓廴说恼f法，母親的身體已像電視里的木乃伊了。我知道母親將離我們而去，我心里涌起像幼小時候?qū)δ赣H深深地依戀，終久有一天，我將再也握不住母親溫暖的手，看不見她的臉……。

??? 我輕輕地走出母親的房間，靜靜的站在石板街面上。

??? 母親現(xiàn)在還活著，無疑是我們最大的幸福，是大家庭精神凝聚的唯一源泉。每到春節(jié)，我們弟兄子妹侄兒侄女，國內(nèi)的國外的，只要可能，都會奔著母親回家團(tuán)聚。春節(jié)前一個多月，大哥和大嫂就得著手準(zhǔn)備采辦年貨，灌香腸，腌臘肉，腌牛肉，腌雞，腌鴨，腌豬頭，腌豬尾，買大肥閹雞養(yǎng)起來，漿洗鋪的蓋的，清洗準(zhǔn)備鍋碗瓢盆，打掃衛(wèi)生，忙得不亦樂乎。直到春節(jié)前兩三天，大家回到家里，人突然間多了起來，很熱鬧，充滿歡聲笑語。

??? 除夕的頭天晚上是算賬，分?jǐn)偰赣H的醫(yī)藥費、生活費、護(hù)理費等等，然后兄弟子妹侄兒侄女個人給母親“發(fā)獎金”。早些年我們給母親的“獎金”不多，一人就四五十元，但弟兄子妹多，母親也是一筆不小的收入。有一次才七歲的兒子看熱了眼，竟對我一本正經(jīng)的說：以后長大了，要娶二十個老婆，生二十個兒子，一個兒子給五十元錢，他就能得一千元錢！近些年不同了，一百兩百、三百五百，各自表現(xiàn)，母親會很高興，給我們很多祝福的話。做年夜飯的瑣事很多，很煩人，很累人。但男人們不行，說得多干得少。下一代更不行，能幫著打掃衛(wèi)生，收洗瓢盆碗筷，已是不錯。炒菜做飯只能靠妯娌們。妯娌們有咬牙堅持、任勞任怨的，有疏懶一些又笨一些像打昏了的兔子清不到程序的，有很能干卻需要給她貼膏藥、刷漿糊、戴高帽子才能很好顯示手藝來的。也有擺架子一點事不干的。總之，細(xì)想來，她們很不容易，看她們做年夜飯的全過程，很使人感慨。一大家人集在一起吃團(tuán)年飯很熱鬧，尤其我們幾兄弟的話都很多，侄兒侄女也的要加入進(jìn)來。首先是品菜。愛人有幾道拿手菜確實做得好，我們也算吃過好些大館子，但都吃不到她做出的味道。侄兒侄女和孫輩們會大呼小叫，你爭我搶，寧愿吃出病，不愿空了口。大哥卻要雞蛋里挑骨頭，無話找話說，一邊照樣大吃大嚼，很搞笑。喝點小酒，大家的話就更多起來。今年的成績，明年的期望，侄兒侄女們的學(xué)習(xí)、工作、婚姻、車子、房子、國家大事、社會現(xiàn)象、政治、經(jīng)濟(jì)、國內(nèi)國外、天上地下，無所不談，無所不包。半通不通、要懂不懂，面紅耳赤，唾沫四濺。大哥倔強(qiáng)還加詭辯，二哥時有幽默風(fēng)趣之語，兄弟固執(zhí)且要把自己的觀點強(qiáng)加于人，我說話雖有一定條理，卻很難說服他們。過年就是這樣過，很熱烈，很充實，不然幾百里幾千里坐飛機(jī)坐火車開汽車回來干什么？

??? 大年初一早上，首先是晚輩給長輩、給母親拜年，要壓歲錢。長輩給晚輩發(fā)，有工作的給無工作的發(fā)，發(fā)錢的收錢的都有幾句套話，不過這套話卻百聽不厭。發(fā)過要壓歲錢，草草吃了早點，一大家子二十幾個人就是逶迤去給父親上墳。

??? 父親的墳離鎮(zhèn)上只一兩里地。到了墳頭，先是放一串鞭炮，“噼噼啪啪”一陣響，算是給父親打招呼，我們來看望他了。野外放鞭炮更有氣氛，更能怡人心情。遠(yuǎn)遠(yuǎn)進(jìn)近，很多人都在上墳，鞭炮聲此起彼伏，在山丘回蕩，硝煙彌散開來，會像輕柔的白紗一樣，漂浮在空中。放過鞭炮，就是把一疊疊連起的紙錢撕開，然后就在父親的墳前點燃蠟燭和香，燒起紙錢。蠟燭、香和紙錢也都要給鄰近的墳頭燒一些，以示友好，乞望那些死去的人在另一個世界相互照應(yīng)。父親的墳頭燒著紙錢，火焰串得老高，發(fā)出歡快的笑聲。香煙繚繞中，我們先是集體合掌給父親作揖，然后是從男到女，從老到少，分批再給父親作揖。也有少數(shù)女人跪在地上叩頭。與別家不同在是，我們每個人無論男女老少分別都有一番演講。演講的內(nèi)容大都是向父親匯報各家今年的事業(yè)怎樣發(fā)展，生活怎樣幸福平安，子女的工作和學(xué)習(xí)情況。男人們重點是緬懷父親功績和優(yōu)良品性，激勵自己和后人。女人們的重點祈望父親在天之靈保佑各家生意興隆、財源廣進(jìn)，身體健康，子女的學(xué)習(xí)、工作、婚姻等等事事順利。她們都很認(rèn)真，很懺誠，好像父親的陰靈無處不在，無所不能，各家現(xiàn)在的生活美滿幸福，都是父親保佑的結(jié)果。每個人演講完畢，都會想起一片掌聲，講得好的，很懺誠的，掌聲會很熱烈。年復(fù)一年，形成了一種傳統(tǒng)，形成了一種特殊的家庭文化氛圍，增進(jìn)了大家挺的團(tuán)結(jié)，有一種特別的凝聚力。妯娌們在父親的墳頭演講是一道很特別的風(fēng)景線。各家不是子女爭氣，讀好學(xué)校，有好工作，就是生意興隆，財源廣進(jìn)，或是兼而有之，都有本錢向父親匯報。對著墳頭講，聽話的是活人，你不服我，我要強(qiáng)你。有的對大家庭貢獻(xiàn)太少，太自私又很虛偽確又希冀父親保佑的，會被含沙射影地受到指責(zé)。我那個大嫂只讀了三年小學(xué)，我們都開玩笑說她一個文盲管四個大學(xué)生。大嫂最有幸福感，滿足感，她每次上墳的演講都是感情真摯，語言動人，贏得掌聲很熱烈。

??? 大年初一晚上，特別歡樂，特別使人回味，一連好幾年，我們大家庭都搞了有模有樣的“家庭卡拉OK大獎賽”。之所以說有模有樣，一是煞有介事的要請幾個跳街舞的大姐做評委，二是兄弟每次花幾百元錢爭做贊助商。要設(shè)獎，一等獎或一百或八十，二等獎或五十或六十，三等獎或二十或三十，凡參與的都有參與獎，參與者每人一瓶洗發(fā)水或是護(hù)膚品。參與者很踴躍，除大哥大嫂，大姐和大姐夫不參與外，二哥二嫂，我和愛人，兄弟和弟媳都參與，侄兒侄女，外侄兒外侄女，外侄孫外侄孫女，二十多人輪番上陣。我和愛人唱了一首《康定情歌》，評委評論我唱得還不錯，只是搶得太快了，給了個八分。二哥和二嫂來了一首《纖夫的愛》。二嫂是川中石油礦區(qū)宣傳隊的臺柱子，自是不錯，只是二哥音不準(zhǔn)，用嗓更不行，評委沒給分。兄弟和弟媳唱的《天仙配》中《夫妻雙雙把家還》，弟媳唱得很一般，兄弟勉強(qiáng)能唱，到后面唱不來，只能看著電視屏幕念歌詞。確是太蹩腳了！掌聲、笑聲、歌聲、音樂聲、念歌詞的聲音響成一片，侄兒侄女有的眼淚都笑出來了！看來我們這一代四零后五零后尤其是男人唱歌實在是太不行了，跟現(xiàn)在的年輕人無法比。但正是我們的參與，才有了非常熱烈的氣氛。后面是侄兒侄女紛紛登場，都唱得很不錯。尤其是二哥的大兒子，手執(zhí)吉他，自彈自唱唱了一首藏族歌曲。侄兒剛一展歌喉，幾十個人立刻靜了下來。侄兒確實唱的太動聽，一副男中音像青藏高原一樣渾厚廣闊！大家屏著聲息聽他唱完，響起了熱烈的掌聲，五個評委同時亮牌，都是十分。侄兒很淡定，平靜地走了，但二哥非常得意，那臉上的笑容，買彩票中了五百萬巨獎都一定不會有那么燦爛！

??? 在歡樂的氣氛中，兒子終于拿起了話筒，唱了一首《朋友》。當(dāng)時兒子正在讀中學(xué)，學(xué)習(xí)成績中等，學(xué)習(xí)壓力大，加之又當(dāng)了幾年的留守孤兒，精神壓抑，性格扭曲，很內(nèi)向，平時難得見到笑容，更是別想聽到他的歌聲。兒子唱的并不好，得了八點五分。但是兒子生澀的歌聲，我聽著像是天空傳來的天籟之音！在歌聲中，我仿佛看見兒子沐浴金色的陽光，活潑、開朗、帥氣、大方，神采奕奕，正緩步向我們走來。愛人眼里含著激動的淚花，我們以最響亮最熱烈的掌聲鼓勵兒子。兒子以后走得很遠(yuǎn)，從我們小鎮(zhèn)走到了巴黎，手中拿著法國國家應(yīng)用工程學(xué)院的碩士畢業(yè)文憑，瀟瀟灑灑地站在了我們面前！

??? 大家庭過年，很充實，很熱鬧，是一種期盼，是一種精神享受，是一種重要的生活方面。但是這些年母親更老了，兒子和侄兒侄女們都長大成人了，都伸能展志、遠(yuǎn)走高飛了，“家庭卡拉OK大獎賽”也有好多年沒有搞了，過年更少了很多歡樂的氣氛，少了很多內(nèi)容。如果母親一走，沒有了精神凝聚根本所在，大家庭過年必將煙消云散，只能成為歷史，成為一種回憶了。惆悵、空虛、失落侵襲上來，我的心情沉重起來。我想到我們的下一代，她/他們各自西東。他/她們的下一代還能二三十個人邀在一起鬧鬧熱熱的過年嗎？還會團(tuán)聚在一起給什么人上墳嗎？還會搞“家庭卡拉OK大獎賽”嗎？不會了，不可能了！精神上的成長會怎么樣呢？會缺失些什么？

??? 大哥的房子在上半鎮(zhèn)，是老房子。整個上半鎮(zhèn)的老房子都還未改造，很遠(yuǎn)才有一盞路燈。在昏暗的燈光中，老式的木結(jié)構(gòu)房子黑黝黝的顯得很破舊，衰敗，毫無生氣。房檐高低錯落，有的很歪斜，檐口的瓦片參差不齊，好像一有風(fēng)吹草動，隨時都會掉下來。老舊的石板街面，經(jīng)過汽車的碾壓，盡管修修補補，還是破破爛爛。路燈燈光照射著，投射出高低不平的使人很恐懼的黑影。就是很熟悉的人，也要很小心腳下的路。

母親正在迅速衰老，很快將離我們而去。舊的農(nóng)耕文明像街面的石板被碾爛，像老舊、歪斜的木結(jié)構(gòu)房子，必將推倒重建。但是新的文明是什么樣子？是現(xiàn)時的北京、上海、成都？是滾滾的車流，是鱗次櫛比的高樓，是我們鎮(zhèn)經(jīng)過改造的下半個鎮(zhèn)？下半鎮(zhèn)的街道是像模像樣的水泥街面了，也有了綠化樹，兩邊都是五六層的樓房。樓房底層也盡都是鋪面，里面所賣的吃的穿的用的應(yīng)有盡有。跟上半個鎮(zhèn)跟改革開放前相比簡直就是天上地下。只是一到下午，街兩邊鋪面門前大打都是打麻將、斗地主、下象棋的人。大大小小二十多間茶館里的人座無虛席，老的、年輕的、女的、男的，都在賭小錢。這是新的工業(yè)文明或者社會文明嗎？好像是，又不像是，總覺得缺少些什么。殘缺的生命，殘缺的精神，殘缺的追求，殘缺的……。突然停電了，路燈熄滅了，很少的窗戶和門縫透出的光亮突然都消失了，周圍是一片死寂，重重的黑暗包圍著我。隱約可見的歪斜的房檐更顯得陰森恐怖，好像就要垮下來，壓在我的身上，我不由向前走了幾步。黑暗中傳來了鑼鼓和嗩吶的聲音，是下半鎮(zhèn)的九十一歲的章老太婆死了，正在做著法事。我想起了母親，想起母親的睡像。踩著腳下的街面石板，我在心里喊道：仁厚黑暗的地母啊，不久母親將帶著童真，帶著憧憬來到您的面前，在您博大的胸懷里，母親一定能平靜安詳?shù)睾仙想p眼，靈魂得到安息！

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ????????????????????????????????????????????????????? 2011年9月

?

?

?

? ?

?

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3584202/