母親的魂，陪兒子入眠
文/天街小雨
《面朝大海，春暖花開》，美麗的詩(shī)篇，恒久的情懷。然而，就在詩(shī)人海子25歲生日的那天，他卻橫臥鐵軌，結(jié)束自己年輕的生命。而他的母親早在生日的那天早晨，在鄉(xiāng)下的炊煙中就煮好了一鍋紅米粥，以這樣傳統(tǒng)的方式在為兒子默默慶生……
拋開悲與痛，拋開生活的殘酷壓力和無(wú)奈，轉(zhuǎn)換視角，我看到了海子的自私。鐵軌可以碾壓一個(gè)年輕的身體，可是一個(gè)母親的心，怎經(jīng)得起如此碾壓？再?zèng)]有什么比在生日之日結(jié)束生命更能讓一個(gè)母親心碎了……海子，將一首最疼的詩(shī)篇印刻在了母親心房的血箋上。讀者，永遠(yuǎn)是痛至骨髓的母親。
每每讀到關(guān)于海子的文字，心揪起來(lái)的疼。我就會(huì)想起我的母親，還有我死去的哥哥。如果說(shuō)在春季懷念一個(gè)年輕的生命，是對(duì)母親挖心般的殘酷，可是我的母親卻在一年四季，平靜的、無(wú)聲的，但是卻潛在地懷念著她唯一的兒子。沒(méi)有眼淚，也不那么傷痛，就像和一個(gè)影子說(shuō)話、和一個(gè)靈魂相處。然后，釋懷般地度過(guò)一個(gè)個(gè)春夏秋冬。我曾經(jīng)擔(dān)心，這樣一種情郁于中，是否會(huì)無(wú)情地剝奪她的壽命？可是我發(fā)現(xiàn)，懷念，成了母親生活的希望和動(dòng)力。風(fēng)燭殘年，母親知道，如果自己離開塵世，那么連懷念的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。對(duì)兒子的一種懷念，成為生命每一天的風(fēng)景。心底有多少的愛意呢喃，是我所不曾聽到的，給了歲月，給了母親心底唯一的聽眾。
母親就坐在老房子的床沿上，目光透過(guò)窗子，投向東北角。就在不遠(yuǎn)的那片墓地，兒子長(zhǎng)眠于地下。從此，母親的人生方向里，只剩下了東北角。是否刮風(fēng)，是否下雨，是否溫暖，是否寒涼……母親的雙眸里，渾濁中摻雜著沉甸甸的念想。
房前的小園里，母親最喜歡種辣椒。當(dāng)一棵棵辣椒小苗在風(fēng)里搖曳的時(shí)候，母親就會(huì)蹲在壟溝里，像呵護(hù)孩子一樣呵護(hù)著這些小苗。然后，自言自語(yǔ)著：“朝兒，今年的辣椒長(zhǎng)得真好，辣椒醬的味道會(huì)更好啊……”然后，母親就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣，似乎有了更多的力氣，在小園里穿梭忙碌個(gè)不停。哥哥喜歡吃辣椒醬，母親永遠(yuǎn)銘記。那一年車禍發(fā)生的當(dāng)天，母親正在菜板上，用菜刀將一個(gè)個(gè)精心挑揀的紅辣椒細(xì)細(xì)切碎，準(zhǔn)備做好一大罐的辣椒醬讓哥哥帶回城里。辣椒的刺激味道，將母親弄得滿臉的眼淚，可是，她卻在微笑著，說(shuō)著自己的辣椒醬如何的美味?？墒撬ㄒ坏膬鹤訁s再也沒(méi)有品嘗到母親的愛心，她使勁地剁著剁著，紅紅的辣椒像兒子身上的血……這一罐辣椒醬足足被母親死死地抱在懷里無(wú)數(shù)個(gè)日子，滴入了太多眼淚，可那辣味兒，絲毫沒(méi)有減少一點(diǎn)兒……此后的日子，母親的飯桌上，永遠(yuǎn)有一小碗的辣椒醬，每吃一口，母親會(huì)嘴角笑一笑。我知道，母親品嘗的是一種歲月給她的經(jīng)歷，無(wú)論是滄桑還是甜蜜，母親都會(huì)咀嚼出只有她自己才懂的味道。然后，在心里沉淀，告慰一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的夢(mèng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
詩(shī)人海子的母親懷里永遠(yuǎn)揣著去北京時(shí)兒子給她的三百元錢，那是這個(gè)貧困詩(shī)人找人借來(lái)的。海子的母親說(shuō)去世的時(shí)候這錢足夠上路了……這是母親世界里傷痛升華的極致。我的母親，總喜歡穿一條黑色的絨褲，那是唯一的兒子曾經(jīng)買給她的生日禮物。夏天，她會(huì)拿出來(lái)在太陽(yáng)下曬一曬，然后細(xì)心地折疊好，放在柜子的底部；秋天，她會(huì)早早地拿出來(lái)，穿在身上。洗衣服的時(shí)候，我要幫她洗洗，她卻總是不讓。我就會(huì)看見她自己一點(diǎn)點(diǎn)的將絨褲泡在水盆里，細(xì)心地揉搓，從不讓我將其甩干。有一天，我看見母親在燈下帶著老花鏡縫補(bǔ)絨褲，膝蓋處有了一個(gè)小洞。我輕聲說(shuō)：“媽，我給你再……”我猛然收起我要說(shuō)的話，因?yàn)槲抑?，我就是再買無(wú)數(shù)條絨褲，也沒(méi)有這條溫暖備至。我也不能將其換掉，那等于是在拿走母親年復(fù)一年積累的源自唯一念想的寄托。物是人非，睹物思人，我曾想這樣會(huì)讓母親走不出兒子死亡的陰影，可是我錯(cuò)了。漫漫歲月里，我的母親將這種憑吊化為了生活的一部分，每一次看見母親坐在床上，她的手不停地在絨褲上撫來(lái)?yè)崛ィ拖裥r(shí)候撫摸懷里的兒子。有時(shí)候，老繭會(huì)不小心的將絨褲上的線掛起一點(diǎn)兒，她就會(huì)像孩子一般吃驚地伸一下舌頭，然后，趕緊將其撫平……隔著門縫，當(dāng)我看見這一幕，我知道，其實(shí)對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，她的兒子并沒(méi)有離開，這溫暖，永遠(yuǎn)伴隨著她。
那一天我胃疼，母親慌忙說(shuō)：“快去買那個(gè)白色小粒的藥，吃了就好了，你哥哥曾經(jīng)給我買過(guò)的……”我說(shuō)：“媽，那個(gè)藥早就沒(méi)有了，都多少年了……”話剛一出口，我很后悔，我知道我是在將母親無(wú)數(shù)美好的夢(mèng)，直接地拿走了一個(gè)?！芭?，沒(méi)有了啊，不生產(chǎn)了……”母親喃喃地說(shuō)，臉上掠過(guò)一絲失落。我趕緊說(shuō)：“這新生產(chǎn)的更好使，就是在原來(lái)基礎(chǔ)上研發(fā)的?！蹦赣H笑了，說(shuō)：“我就說(shuō)嘛，你哥哥買的藥怎會(huì)錯(cuò)呢，就是好……”是啊，就是好，就是好。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，凡是與哥哥有關(guān)的能在記憶里存在的，那都是美好的。腌鴨蛋，母親會(huì)說(shuō)哥哥喜歡吃不太咸的，就會(huì)早早提前拿出幾個(gè)，煮了，自己慢慢地吃著；看報(bào)紙的時(shí)候，遇上不認(rèn)識(shí)的字，她會(huì)查字典，同時(shí)會(huì)說(shuō)哥哥上學(xué)時(shí)最不愛查字典；下雨天，她總會(huì)囑咐我?guī)?，然后外加一句“你哥就是總忘記帶傘……”母親的語(yǔ)言，母親的行動(dòng)，母親的希冀還有母親的夢(mèng)，一切，都在她的兒子離開的那天，從此專屬于那一個(gè)人了。母親的魂，早就伴隨兒子入眠了，生命的每一天，其實(shí)我看見的只是一個(gè)軀殼，為了懷念和再度重復(fù)曾經(jīng)的夢(mèng)，這軀殼存在著。
當(dāng)一個(gè)生命從母親的子宮里出來(lái)，生命就已經(jīng)和母親的心連在了一起；當(dāng)這個(gè)辛苦孕育的生命殘酷地離去，母親的心就碎得無(wú)法拼接。看不見血痕，因?yàn)橥吹綐O致似乎已變換為蒼白。我在想，愛母親，最好的方式是什么呢？母親不需要兒女有多大的財(cái)富，多高的成就，她需要的只是一個(gè)平安活著的孩子。哥哥的離去，我親眼見證了什么叫“一夜間白了頭”。這不是夸張，而是血淋淋的事實(shí)。每一次，當(dāng)母親的白發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)，我就會(huì)痛得難以呼吸。時(shí)光無(wú)法倒流，歲月的長(zhǎng)河有一朵浪花就那樣擱淺在河床上，那是永遠(yuǎn)的離殤。
那一天，母親說(shuō)看見我有了一根白頭發(fā)；那一天，母親說(shuō)我不要再熬夜了，有眼袋了；那一天，母親說(shuō)少穿高跟鞋吧，膝蓋本身就不好……原來(lái)，母親才是天底下最心細(xì)的人，她可以捕捉到孩子每分每秒的變化?？墒呛⒆幽?，你又關(guān)注過(guò)母親幾許的無(wú)奈傷痛？即使不關(guān)注，能否，善待自己的生命，好好活著，這，就是對(duì)母親最好的回報(bào)。
我常常將母親的故事講給我的兒子，他總會(huì)專注地看著我的眼睛。某一天他突然說(shuō)要看看我肚子上剖腹產(chǎn)的刀口，我讓他看了。我的兒子輕聲問(wèn)我：“媽媽，還疼嗎？”我笑了笑，說(shuō)：“不疼了，只是當(dāng)時(shí)很疼。”兒子突然抱住我，把臉貼在我的臉上?！皨寢?，我會(huì)好好孝順你的，你永遠(yuǎn)不會(huì)疼……”不知怎的，我眼里熱熱的，兩行熱淚不聽話地流下來(lái)，但是心，卻開出了幸福的花朵。“兒子，有一個(gè)好身體，好好地活著，就是對(duì)媽媽最大的孝順和報(bào)答?！蔽移届o但卻有力地說(shuō)，我相信我的兒子聽懂了這世界上所有母親的心聲。
母親的魂，是陪兒子入眠的。那么，為母親寫一首詩(shī)吧，不要有殤的格律，不要有痛的韻腳，不要選擇別離作為詩(shī)的主題……寫一首幸福的詩(shī)吧，像春天的花開在母親最柔軟的心房！春暖花開，才是生活最美的詩(shī)歌啊……
我想，我會(huì)的；我想，我的兒子，也會(huì)的。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3583590/
母親的魂，陪兒子入眠的評(píng)論 (共 99 條)
藍(lán)夢(mèng)：欣賞小雨新作，問(wèn)好！
天街小雨：回復(fù)@藍(lán)夢(mèng):謝謝好友，見到你很高興，祝好！
天街小雨：回復(fù)@秦時(shí)明月:健康平安的活著，是對(duì)母親最大的回報(bào)。愿天下母親幸福！謝謝文友！
風(fēng)語(yǔ)：感人的文字，至親的情感！推薦！
天街小雨：回復(fù)@風(fēng)語(yǔ):謝謝好友，看見你很高興。祝好！
曉夢(mèng)芳菲：當(dāng)一個(gè)生命從母親的子宮里出來(lái)，生命就已經(jīng)和母親的心連在了一起；當(dāng)這個(gè)辛苦孕育的生命殘酷地離去，母親的心就碎得無(wú)法拼接?？床灰娧?，因?yàn)橥吹綐O致似乎已變換為蒼白。我在想，愛母親，最好的方式是什么呢？母親不需要兒女有多大的財(cái)富，多高的成就，她需要的只是一個(gè)平安活著的孩子。 問(wèn)候小雨節(jié)日快樂(lè)
曉夢(mèng)芳菲：欣賞作品從文字到思想都喜歡！
紅塵夢(mèng)飄飛：小雨，國(guó)慶快樂(lè)！
天街小雨：回復(fù)@曉夢(mèng)芳菲:謝謝小夢(mèng)，節(jié)日快樂(lè)哦！
天街小雨：回復(fù)@紅塵夢(mèng)飄飛:謝謝文友，節(jié)日快樂(lè)哦！