鄉(xiāng)村變化
郭翰
1
幾年沒(méi)有回到農(nóng)村,自以為生活在城市的俺,一直對(duì)于農(nóng)村的形象都不咋的。本來(lái)就是嘛,奮斗了無(wú)數(shù)年,從農(nóng)村來(lái)到城市,好不容易在城市安身立命。誰(shuí)不知道城市生活就是好??!出門有菜場(chǎng),抬頭就有超市,一元錢公交車可以坐幾十里路,城里自然方便和富足。
偶爾回到農(nóng)村,有時(shí)和村里人說(shuō)話,自然就要“高人”一等,回答人家問(wèn)題可以用鼻聲“嗯”,又可以用眼睛斜視,那自然每個(gè)人都有每個(gè)人的性格。畢竟優(yōu)越的生活環(huán)境,自然就會(huì)有“養(yǎng)尊處優(yōu)”的身份嘛!
哈哈!別笑,這是俺們一直以來(lái)最善于感覺(jué)自我良好的一種生活狀態(tài)。就說(shuō)村里的沈大嘛,出來(lái)在外面混,一直總是住在城市邊緣的小破房子里,到處垃圾味不說(shuō),夜晚還有不明身份的人出入此地。人身安全保障就是一個(gè)問(wèn)題,剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),又是一陣吵嚷,醒來(lái)了,第二天不僅工作干不好,還隨時(shí)睡眼惺忪的,看著都不舒服。
再說(shuō),沈大和俺們身份不一樣,俺真的是讀書一步步進(jìn)入城市的。不瞞大家,過(guò)去俺一直非常努力,讀書成績(jī)又好,很多鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外的人是知道的。特別沈大家妹妹一直喜歡俺很多年,估計(jì)是俺成績(jī)好,一直不甩她的賬,后來(lái)自然知道俺的心意,高中都沒(méi)畢業(yè),也就江浙一趟,出門打工去了,不知下嫁了沒(méi)有,反正俺就是沒(méi)有去過(guò)問(wèn)過(guò)她。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
雖然在同一個(gè)城市,俺也沒(méi)有和沈大來(lái)往,因?yàn)樯虼笞龅亩际求w力活,對(duì)俺來(lái)說(shuō),那是多么沒(méi)臉面的工作。
偶爾回到家里,沈大父母都會(huì)問(wèn)問(wèn)看到過(guò)沈大沒(méi)有,經(jīng)常聯(lián)系沒(méi)?一般俺都會(huì)說(shuō),“俺們學(xué)習(xí)工作忙很,哪有時(shí)間去和他們玩哦?!甭?tīng)了這話,沈大父母自然也就不說(shuō)話了。
沈大一直為人忠誠(chéng)厚實(shí),在村里不是出類拔萃之人,看他樣子,也無(wú)法出類拔萃。記得小時(shí)候,每天就是牽著一頭小黃牛,還有點(diǎn)不是很合群的人,性格也有一點(diǎn)內(nèi)向。讀書成績(jī)又不怎么好,口齒也不伶俐。老師叫他念書,他念“春風(fēng)吹”,隨時(shí)都會(huì)念成“秋風(fēng)秋”,不僅全班同學(xué)都會(huì)笑,老師也會(huì)跟著笑,俺們還給他一個(gè)外號(hào)叫做,“結(jié)巴”。
初中沒(méi)有畢業(yè),沈大也就賦閑在家了。每天除了日曬雨淋的種地,偶爾就是看到他穿著一件灰色土布衣服穿梭在鄉(xiāng)村的小路上。猥瑣的模樣,聽(tīng)說(shuō)幾次去鄰寨娶媳婦,都被人家一口回絕了。無(wú)奈之下,書不能讀,農(nóng)活干不好,隨著潮流,幾次沈大流入沿海,也時(shí)間不長(zhǎng)就回來(lái)了。
2
時(shí)間還得從十年前說(shuō)起,那時(shí)農(nóng)村最具流行的一個(gè)現(xiàn)象,就是外出務(wù)工。改革開(kāi)放很多年,一些比我們大的人,已經(jīng)在外發(fā)展了很多年,陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)建起了自己的新房子。很多看似不起眼的年輕人,也都娶妻生子,做起了自己鄉(xiāng)村發(fā)展的生意。
可沈大一直就是沒(méi)有動(dòng)靜,不僅發(fā)展一直停滯不前,就是出去劃了一個(gè)“圈”,也會(huì)回到自己的原地。經(jīng)??吹缴虼?,都是孤孤單單的一個(gè)人,一個(gè)人抽悶煙,一個(gè)人在鄉(xiāng)村來(lái)回走走。
時(shí)間就這樣一步一步的向前,很快俺們也進(jìn)入高中了,進(jìn)入高中之后,學(xué)業(yè)的壓力,慢慢隔絕俺們和鄉(xiāng)村不在有太多的聯(lián)系與了解。也逐漸拉開(kāi)了俺們和鄉(xiāng)村接氣的機(jī)會(huì)。即使回來(lái)一趟,也是匆匆而走,鄉(xiāng)村的山,鄉(xiāng)村的水,鄉(xiāng)村的人也就慢慢變得陌生了。就是偶爾看到,也會(huì)越來(lái)越?jīng)]有了近距離的感覺(jué),沈大也是一樣。
雖說(shuō),原來(lái)一起上過(guò)學(xué),家也挨得近。但像沈大這樣不是很有出息的人,也就慢慢淡出俺們的視線里面去了。
偶爾遇著,也只是打打招呼,因?yàn)榇蛘泻簦硎玖税硞冏鳛樽x書人,也是有點(diǎn)眼光的樣子,需要熱情一些,哪怕僅僅只是假熱情,也表示俺們還是記得原來(lái)的老鄉(xiāng)和朋友。
特別沈大的妹妹,只要聽(tīng)說(shuō)俺回來(lái)了,她總是想方設(shè)法也要來(lái)俺家坐坐。雖說(shuō)她也是還在讀書,但成績(jī)也不是很好,不僅沒(méi)有一門心思讀書,有時(shí)還會(huì)讓俺心神不靈。這不是最嚴(yán)重,嚴(yán)重的是作為一個(gè)女生,哪有這么主動(dòng)的道理。于是,她越主動(dòng),俺就會(huì)越離著她。
兩年之后,就在俺們正要高考的那一年,沈大的妹妹聽(tīng)說(shuō)不想讀書,也就悄悄和幾個(gè)同鄉(xiāng)去了江浙打工了。至于去了哪里?和俺當(dāng)然一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有,因?yàn)樵诎车男睦?,她就是一個(gè)和沈大沒(méi)有太多區(qū)別的人。
3
不是俺自以為是,俺一直都是一個(gè)有為青年。不僅鄉(xiāng)村周圍的人都這么講,俺的老師,同學(xué)都是這樣評(píng)價(jià)俺的。
如果說(shuō),人生就是一場(chǎng)拼搏,那么我們每個(gè)人都是這個(gè)拼搏過(guò)程中的奔走的一份子。至于自己如何定位自己,自己如何去讓自己怎么做,那就需要看看每個(gè)人內(nèi)心是怎么想的了。
但沈大不一樣,沈大雖然和俺聯(lián)系不多,但在生活的過(guò)程中,俺看到的沈大,也就是一個(gè)生活中平平常常的影子。既沒(méi)有友情,也沒(méi)有留戀,出現(xiàn)就出現(xiàn),消失也就消失。因?yàn)榘骋恢本褪菓阎鴱?qiáng)大的信念,相信著未來(lái)的美好。不管家鄉(xiāng)如何貧窮,俺心中一直都是富足的。
說(shuō)來(lái)也是很奇怪的事情,俺讀大學(xué)的城市,也只能算是一個(gè)二流發(fā)展的地方??删驮诎尺M(jìn)入大學(xué)之后,就聽(tīng)說(shuō)沈大也在同一個(gè)城市打工。沈大為什么就不在其它城市呢?偏偏生活里,就是隨時(shí)都要出現(xiàn)沈大。
這是我剛進(jìn)大學(xué)之后,一個(gè)暑假回來(lái)時(shí)聽(tīng)說(shuō)的。聽(tīng)說(shuō)俺回來(lái)了,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外的不管親戚還是朋友都趕來(lái)了,有的還帶著正在讀書的孩子,說(shuō)是來(lái)和俺聊聊,這樣還是讀書就會(huì)有信心。
說(shuō)來(lái)也巧,沈大的父母也跟著趕了過(guò)來(lái)。聽(tīng)說(shuō)俺是在沈大的那個(gè)城市讀書,沈大父母想方設(shè)法也要插上一句話,叫我去看看沈大,和他經(jīng)常聯(lián)系,一定要經(jīng)常往來(lái),還沒(méi)等我開(kāi)口,沈大的父母就把抄在一張紙上沈大的電話遞給了我。還再三叮囑,一定要回去就去看看他,以免沈大有個(gè)伴,免得他在他鄉(xiāng)受到欺負(fù),還叫我回學(xué)校的時(shí)候給沈大帶上一件衣服。
說(shuō)實(shí)在的,作為父母,那知道年輕人怎么想啊。我從來(lái)對(duì)不上進(jìn)讀書的沈大就沒(méi)有什么好感,此時(shí)俺們讀書時(shí)刻,那會(huì)和沈大這樣在外打工的人來(lái)往啊。可迫于臉面,還是接過(guò)來(lái)沈大父母遞來(lái)的電話號(hào)碼,也答應(yīng)了幫沈大帶衣服。
說(shuō)實(shí)話,要不是這么多人在俺的面前,俺真的就會(huì)悄悄把沈大的電話號(hào)碼丟了,回學(xué)校去的時(shí)候就會(huì)不讓沈大父母知道,免得還帶著一些東西。這樣,俺就省得一個(gè)麻煩,至于以后他父母問(wèn)到這件事,俺就說(shuō),忘記電話號(hào)碼或者編個(gè)謊言就過(guò)去了,沈大父母也沒(méi)有理由不相信啊!
但是,想著這么多父老鄉(xiāng)親都還記得自己,還是別這樣做,暫且收著吧!反正放著也不是什么大事情。即使帶上一件衣服,又不是很難帶。
4
不過(guò),俺還是算講信用的人。
剛剛開(kāi)學(xué)之后,俺就在一個(gè)周末聯(lián)系了沈大,帶著他父母給他的衣服,到他打工的地方去。其實(shí),沈大隔我們學(xué)校也不遠(yuǎn),只是剛剛?cè)ミ@個(gè)城市讀書,不熟悉路,沒(méi)想到,兩站公交車不到也就找到沈大了。
那天,他也正是休息,雖說(shuō)是做工地活,可來(lái)到路邊拿東西,沈大還是穿得很整潔干凈的。給了他衣服,我就準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走了,可沈大就是不讓走,說(shuō)難得遇到,都是老鄉(xiāng),怎么說(shuō)都要叫俺到他住的地方敘敘舊。
俺哪有這個(gè)想法??!他打他的工,俺讀俺的書,本來(lái)就不在一個(gè)業(yè)務(wù)范圍。但是,他一再要求,就要俺一定得去。
沒(méi)有辦法,俺也就只得走一趟了。跟著沈大,俺沒(méi)說(shuō)什么話,因?yàn)樗坪醢痴f(shuō)的沈大無(wú)法聽(tīng)懂,沈大說(shuō)的,俺也不想聽(tīng)。
但是,沈大一句工作的話也沒(méi)說(shuō),就是問(wèn)問(wèn)家鄉(xiāng)怎么樣?因?yàn)樯虼笠渤鰜?lái)三四個(gè)月了,一個(gè)人在外也感覺(jué)很辛苦。走過(guò)一個(gè)漆黑的小巷子,潮濕的路面感覺(jué)有點(diǎn)陰深深的,從這條路上,俺就感覺(jué)沈大在這個(gè)城市,確實(shí)經(jīng)歷著不少心酸和磨礪。走進(jìn)他們的住處,不能說(shuō)住處,就是一個(gè)工地的臨時(shí)帳篷,里面不僅潮濕,而且偏僻。一些石棉瓦以及一些膠紙之類搭建起來(lái)的工棚,給人不僅難以入座,而且到處垃圾成堆,還有一種惡心的感覺(jué)。
從俺的表現(xiàn),沈大也看出來(lái)了俺的一些不適,于是沈大就要求俺陪他在對(duì)面的草地上坐坐,正好也是天晴,俺也就和他坐了一會(huì)兒。
在草地上,沈大說(shuō)了很多自己在這個(gè)城市的感受,生活的辛苦,讓俺看到了沈大不一樣的人生體驗(yàn)。沈大問(wèn)了俺家鄉(xiāng)的情況,俺也簡(jiǎn)要的給沈大做了介紹。
俺告訴沈大,因?yàn)閲?guó)家規(guī)劃,目前正在進(jìn)行城市發(fā)展,估計(jì)不久的將來(lái),城市發(fā)展將要把俺們郊區(qū)落后的地方進(jìn)行改造。
聽(tīng)到這里,沈大高興的跳了起來(lái),說(shuō)出了一句話:“我們終于要有出頭日子了?!?/p>
看著沈大興奮的樣子,俺可是一點(diǎn)不理解,心里還想,俺努力讀書十多年,如今都沒(méi)有出頭日子,看著沈大住的工地帳篷,咋就會(huì)聽(tīng)了幾句話就說(shuō)有出頭日子了呢?
想著沈大目前的環(huán)境,看著沈大高興的樣子,俺是一臉疑惑。
很多天過(guò)去了,俺都一直想,沈大究竟高興什么呢?城市發(fā)展,農(nóng)村改造與沈大有什么關(guān)系?。∫苫笾?,俺就給沈大打了一個(gè)電話。
電話接通之后,沈大顯得開(kāi)朗了很多,可俺就是不明白,為什么沈大那天之后就高興起來(lái)了呢?當(dāng)然俺要問(wèn)明白了。
“沈大,今天咋這么高興??!”
“兄弟,我問(wèn)清楚了,我們家鄉(xiāng)真的要開(kāi)發(fā)了?!鄙虼蟮谝痪湓捑驼f(shuō)。
“開(kāi)發(fā)與你有什么關(guān)系呢?”俺說(shuō)。
“兄弟,你真的是書讀多了,自以為自己有發(fā)展前途了?!?/p>
“你知道嗎?如果國(guó)家開(kāi)發(fā)了,意味著我們生活將會(huì)是什么改變?我在外面奔波這么多 年,我親眼看到每個(gè)地方發(fā)展的真實(shí)圖景啊?!?/p>
“開(kāi)發(fā)就意味著發(fā)展,發(fā)展起來(lái)了,我們還用得著這么辛苦嗎?”沈大邊說(shuō),邊在電話里這樣為俺解釋著。
5
時(shí)間就這樣慢慢過(guò)去了,后來(lái)和沈大接觸了幾次,大四之后,也就沒(méi)有見(jiàn)到了沈大,也沒(méi)有和他聯(lián)系了。
大四畢業(yè)之后,俺也逐漸走進(jìn)了工作單位,每天的工作,籠罩在一片風(fēng)風(fēng)火火的早出晚歸之中,沈大的身影,也就慢慢淡出了俺的視線。
但是,沈大過(guò)去的話,一直在我心中埋藏著。
特別“你知道嗎?如果國(guó)家開(kāi)發(fā)了,意味著我們生活將會(huì)是什么改變?”這句話,一直在俺的心里醞釀。
故鄉(xiāng)一直確實(shí)很窮,公路不通,上街買點(diǎn)家用產(chǎn)品都很費(fèi)力,如果真的進(jìn)入了開(kāi)發(fā)的范圍,那就意味著很多改變。
很多年了,由于工作原因,俺也沒(méi)有真實(shí)看到了家鄉(xiāng)的一草一木。也不知道沈大的想法會(huì)不會(huì)是一個(gè)真實(shí)的圖景。更不知道沈大他們生活還是不是像原來(lái)一樣的繼續(xù)。
一個(gè)人在城市的夜晚,偶爾也會(huì)有這樣的想法。
記起過(guò)去,沈大憨厚的模樣,他對(duì)生活心酸奔走的日子,真不知道沈大是如何度過(guò)的,更不知道之后會(huì)不會(huì)越來(lái)越好。
作為家鄉(xiāng)的感情,每一個(gè)人都是一棵樹上的一片葉子,除了秋天落下來(lái)慢慢融入泥土。只要在大樹上生長(zhǎng)著,不管是風(fēng)吹,還是日曬,只要大家挨著,都會(huì)隨風(fēng)而舞,也會(huì)隨雨而淋。不管你走多遠(yuǎn),心都會(huì)牽掛著過(guò)去,都會(huì)想著將來(lái),不管哪個(gè)地方你還會(huì)不會(huì)再去,但曾經(jīng)的生活,曾經(jīng)的記憶,依然還是會(huì)歷歷在目的出現(xiàn)著。
沈大雖然很少說(shuō)話,但從那一次見(jiàn)面之后,總感覺(jué)沈大并不是沒(méi)有夢(mèng)想的人。從他在外面一直奔走,到想到家鄉(xiāng)發(fā)展之后的興奮,就會(huì)想起沈大對(duì)地方的那種感情,總是永遠(yuǎn)存在的。
6
接下來(lái)的幾年,俺不僅工作在這個(gè)城市一直很順利,而且安身立命然后買房定居。自然更少關(guān)注了家鄉(xiāng)發(fā)展。
至于沈大生活怎么樣?后來(lái)的聯(lián)系也就中斷了。
但家鄉(xiāng)的發(fā)展,確實(shí)印證了沈大說(shuō)的,政府不僅規(guī)劃了大發(fā)展家鄉(xiāng),而且高樓林立,逐漸發(fā)展成為了一個(gè)又一個(gè)新興城市。最近回到家鄉(xiāng),俺也感受了一次家鄉(xiāng)發(fā)展的奇跡。
經(jīng)過(guò)了一天的車程,俺來(lái)到了曾經(jīng)跟沈大一起長(zhǎng)大、發(fā)展、生活的家鄉(xiāng),來(lái)到家鄉(xiāng),第一感覺(jué)就是道路通了,幾條柏油路一直連接了地方,開(kāi)車隨便走哪一段都是暢通無(wú)阻。
雖然幾年的變化,作為俺個(gè)人,至少很多記憶沒(méi)有了。但有一點(diǎn),這里的一草一木,依然還是那么親切。
看到昔日的伙伴,每個(gè)人也都是面目全非了,有了自己的小洋樓,還有自己妻兒,雖然胡子長(zhǎng)長(zhǎng)了,但笑顏確是更多了,原來(lái)那種炊煙到處升起的鄉(xiāng)村,現(xiàn)在確變成了文化墻,小廣場(chǎng),美麗鄉(xiāng)村的景象。不遠(yuǎn)處,燈火通明的高樓,可以隔著小小的山頭看到大樓頂端旋轉(zhuǎn)的燈光。
吃過(guò)晚飯,大家?guī)讉€(gè)伙伴正在聊天。突然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)身材肥厚,個(gè)頭高高的人。一見(jiàn)到我就一臉帶著笑意。后面還跟著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子,陌生的臉龐后面,是一個(gè)美麗漂亮的女人。沒(méi)等我回過(guò)神來(lái),他就喊出了俺的名字。
“是沈大”俺說(shuō),
“兄弟,可是見(jiàn)到你了?!鄙虼笳f(shuō)。
“為什么不打個(gè)電話??!”沈大接著說(shuō)。
看著沈大的高興勁,俺也想起了沈大過(guò)去的一直的夢(mèng)想。遇到沈大,俺也受到了感染。一陣招呼之后,沈大還是如原來(lái)一樣的誠(chéng)實(shí)厚道,只是性格變了。
看得出,沈大已經(jīng)結(jié)婚幾年了,但從他的樣子,看出來(lái)沈大確實(shí)這幾年變化不一樣。不僅生活好了,而且是自己滿意的生活。
一陣寒暄之后,沈大就介紹了那次之后,半年他就回來(lái)了。然后在地方一直和朋友承包工程做,幾年也就找了不少的錢。
加上地方發(fā)展,自己的土地被征用也得了不少的拆遷款。但沈大沒(méi)有揮霍,而是用在了生意之上?,F(xiàn)在不僅結(jié)了婚,生了子,還蓋起了自己的樓房,買了豪華轎車。每天的生活可是如日中天。
幾天的停留,如沈大一樣的人,在故鄉(xiāng)隨處都是。原來(lái)的沈大,原來(lái)的俺,似乎都沒(méi)有了,有的就是原來(lái)的故事,原來(lái)的回憶。
但這一切也都是家鄉(xiāng)變化的見(jiàn)證。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3583549/