——給楊老師的信之十四

楊老師：

誰說生命短暫？

——老柴音樂中那亙古不息的律動，讓我們體悟到偉大生命的永恒。

誰說大師過早離我們遠(yuǎn)去？

——聽呵，他正在用音樂與我們進(jìn)行心靈交談。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

此時此刻，我們已跨越了時間的門檻，仿佛柴可夫斯基仍在人們中間。

音樂是柴可夫斯基生命的支柱。音樂寄托了他全部的理想、情感、希望和失望。正像他自己所說：“我愛音樂，是因?yàn)橐魳分档萌邸＿@意味著你心甘情愿地把自己的一切都奉獻(xiàn)給她，毫無保留地服從她魔幻般的力量?！?/p>

音樂對于柴可夫斯基來講已經(jīng)不單單是寄托感情的外在的工具，音樂已成為他生命不可分割的一部分。正像哲學(xué)家叔本華所說，音樂是“跳過了理念，也完全是不信賴現(xiàn)象世界的，音樂乃是全部意志的直接客體化的寫照”… …所以，音樂不同于其它藝術(shù)，它決不是理念的寫照，而是意志自身和寫照

柴可夫斯基的音樂就是他生命本身的現(xiàn)揚(yáng)，他創(chuàng)造的那一部部傳世佳作，是他的生命體驗(yàn)的直接訴說。如果說他用音樂表現(xiàn)感情，那是因?yàn)樗褪沁@情感的體驗(yàn)者；他用音樂訴說著生命的意義，因?yàn)樗褪沁@意義的給予者。他的音樂由于不斷地彰顯生命的秘密而成為永恒。同時，他的生命也由于有了音樂而格外美麗。

有人說柴可斯基的音樂充滿了宿命的悲觀主義的色彩——不錯，老柴的音樂的確深深體現(xiàn)了人生的痛苦與絕望，憂郁與死亡——但這正是他的音樂深刻的一種表現(xiàn)。他使我們體悟到生命的本真狀態(tài)。

生命是什么？生命是由生到死的一個過程。無論我們能否正視它，事實(shí)都是無法改變的，人的生理局限使人無法擺脫時間的輪轉(zhuǎn)而最終走向死亡。真可謂“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客”,人來到這個世界上，只能像一個匆匆過客，作短暫的停留，然后就消失在無限的時間長河和茫茫和空間中。柴可夫斯基的音樂就是在向我們訴說生命的這種本真的狀態(tài)，使我們體悟到生命中不光充盈著生和歡樂和愛的甜美，也籠罩著死亡的無奈和恨的痛切。生與死，愛與恨，有與無，對立的兩極交錯在一起，并處于平等的位置上，這才構(gòu)成了生命的本真。

如果說莫扎特的音樂更多地表現(xiàn)了生命的和諧與安寧，貝多芬的音樂主要表現(xiàn)了生命的激情和力量，那么柴可夫斯基的音樂則著重表現(xiàn)了生命的痛苦和惆悵。

有人把柴可夫斯基的《第六交響曲》當(dāng)作他為自己送終的安魂曲，并非因?yàn)檫@部音樂是他臨終前和最后一部作品，更因?yàn)樵谶@里柴可夫斯基向我們展現(xiàn)了他生命中最后深層的感受 ，在這汩汩流淌著的旋律中我們體味到生命的渴望、熱愛、歡樂始終與生命的痛苦、迷惑、熄滅緊密相連——這就是人類生命的永恒模式，古今中外概莫能外。

俄羅斯藝術(shù)評論家弗?瓦?斯塔索夫在他的《19世紀(jì)藝術(shù)》一書中談到《第六交響曲》時說：“這部交響曲是柴可夫斯基最崇高、最無可比擬的創(chuàng)造，除了活到人生的最后一分鐘之外失掉了一切，這種郁郁寡歡的斷腸的感情，在這里有力地、深刻透徹地表現(xiàn)出來，在音樂中還沒有過如此類的刻畫，也從沒有其他人能夠如此高超如此美好地表現(xiàn)過內(nèi)心生活如此深刻的場景?！?/p>

剖析人生，把人生的苦難赤裸裸地撕開從我們看，從而使我們更加熱愛生活，珍惜生命。這就是柴可夫斯基的音樂所要告訴我們的最有價值的東西。

柴可夫斯基用音樂的語言訴說著他的人生哲學(xué)。他用心淚創(chuàng)作的音樂，是他留給后人的對生命秘密不斷探詢的線索。同時，他在音樂創(chuàng)作和過程中，不斷展現(xiàn)自己生命的意義，以此來安慰自己那顆傷痕累累的心。

老柴是一位才華橫溢的音樂家。他的音樂創(chuàng)作幾乎涉及了音樂體裁的全部領(lǐng)域，包括交響樂、歌劇、芭蕾舞劇、協(xié)奏曲、藝術(shù)歌曲、室內(nèi)樂作品。這其中有許多堪稱世界音樂典范。如：《第四交響曲》、《第六交響曲》《一八一二年序曲》、《奧涅金》、《黑桃皇后》、《天鵝湖》、《睡美人》、《胡桃夾子》、《鋼鐵第一協(xié)奏曲》、《如歌的行板》等等。盡管在現(xiàn)實(shí)生活中，柴可夫斯基的生活充滿了不幸和痛苦，但他音樂的創(chuàng)造始終報以極大的熱情，可以說他把自己整個的生命都投入到音樂中。柴可夫斯基在音樂創(chuàng)作時一貫奉行的原則是：“我要寫我經(jīng)歷過的，而且能使我感動的東西?！彼麆?chuàng)作音樂的態(tài)度是虔誠而又勤奮的，就像他自己與人那樣：“對于一個藝術(shù)家來說，沒有比陷入懶散更差勁的了。任何時候都不能等待，靈感是一位不愛拜訪懶漢的客人?！?/p>

生命不息，樂聲不斷。他的音樂就是對人生最真實(shí)、最美好的詠唱，同時也是他自我生命的完美顯現(xiàn)。與柴可夫斯基相知相戀多年的梅克夫人這樣先贊美他的音樂：

在你的音樂中，

充滿了快樂和憂愁;

即使是憂愁，

也蘊(yùn)涵著萌生的希望。

在你的音樂中，

每個人都能行使他最高的權(quán)力，

都能馳騁其最自由的暢想，

都能享受到現(xiàn)實(shí)所不能給予的幸福。

柴可夫斯基用其全部生命譜寫了他人生的絢爛華章。在音樂的世界里他找到了他的理想，傾注了他全部的愛，在音樂的世界里他體驗(yàn)到生命的意義。在音樂的世界里他也為后人留下了清晰可尋的生命的痕跡。正像愛因斯坦所認(rèn)為的：“人的生命只有當(dāng)它用來使其它一切有生命的東西都生活得更高淌、更優(yōu)美的時候，它才最有意義。”

老柴雖然離開我們160年了，但他的性靈依然經(jīng)由其美妙旋律而迸射光華。

楊老師，在柴可夫斯基逝世160年即將到來之際，我寫出以上文字紀(jì)念我們四號人類吧！

建民

2013年9月10日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3583205/