漫談故居
懷舊情懷,人皆有之,何況走過四分之三人生路的六旬老人?寫作既然是我樂趣,何不信馬由韁,信筆寫來?本意不欲討人喜歡,竊想有人看到我提及的小伙伴,竟有與我聯(lián)系者,倒是人生樂趣!所謂金榜題名,他鄉(xiāng)故知,新婚洞房之樂,也不過如此!
遙想我出生于蘇州多貴橋元和路六號,依童年回訪印象,感覺是一處幽靜古宅,庭院深深,一進(jìn)一進(jìn)的,高高木檻,磚雕門樓,就如園林一般。最憶天井一角,沿墻砌有花壇,每年種植花草,南瓜絲瓜,枝枝蔓蔓,花朵瓜果,越墻懸掛,既可觀賞,也可解饞。就像魯迅筆下的百草園一般,是我幼年玩耍的好地方。
元和路住處寬敞,房租卻較貴,為節(jié)省計,我家遷至甫橋西街定慧寺巷口,為顧姓房客。甫橋西街行道樹均為冬青,春末花開,陣陣木樨般的花香隨風(fēng)飄來。大門口沿馬路有一口井。這是我后來辨認(rèn)此處故居的標(biāo)記。顧家孫子伯年、仲年,與哥哥和我仿佛年紀(jì),頑皮異常。我家搬走后,我曾再去尋訪兩位小朋友,伯年仲年哥倆竟然和我相見不相識。
記得我家曾住過景德路黃鸝坊橋吳趨坊口,為增加收入,父母購置滾筒式彈花機(jī)一部,母親做起彈棉花加工活。記得幼年的我,曾在沉重的彈花機(jī)踏板上蹦跳著,想幫母親分擔(dān)體力。這個家庭彈花店搞了兩年多。1956年公私合營,個體經(jīng)營必須合作化,名曰“力生”的彈花店,就被迫歇業(yè)了。而我家祖產(chǎn)葉受和,卻搖身變?yōu)樘K州著名的公私合營茶食糖果店。
我家1970年舉家落戶蘇北農(nóng)村前,在蘇州尚堂弄8號居住。尚堂弄為何命名,我實在不知。倒是偶爾想起巷尾11號住一毛姓人家,毛家爺爺人稱毛和尚。走路極快,剛見弄口出現(xiàn),忽而已在巷尾,走路酷似競走。毛爺爺有個孫子叫毛建榮,頗有出息,九十年代自學(xué)考試出身,比我小六七歲。我在平江區(qū)人大當(dāng)常委時,小毛做人大辦公室秘書,曾經(jīng)受命寫我的人物報道,最后卻不了了之。聽說現(xiàn)在官至姑蘇區(qū)民政局局長。許是該我為他寫人物傳記的時候了。
尚堂弄是直尺型的小弄堂。不過百余步。僅十來個門牌,前半弄東西向,后半弄南北向,西通母校一初中圍墻外的迎曉里,北通懸橋河。弄堂內(nèi)主要有三座洋房,3號黃家,4號何家和10號徐家,算是大戶,我家所住8號,是何家的下房。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
剛見當(dāng)年住尚堂弄2號的王祺祥父子。祺祥與我同歲,其父與我父同庚,其父走在路上還算康健,看了自是歡喜。祺祥是八初中的,1969年3月13日,八初中畢業(yè)生與我一初中68屆千余名同學(xué),整個一溜船隊,去了蘇北新洋農(nóng)場。蹉跎光陰十年,各自回蘇。他起先在市政工程隊,后不知去向,也不知是何單位退休。
尚堂弄4號住戶最多,最讓我仰慕的是史家,父親史賢林談吐不凡,是個老銀行,母親周老師溫文爾雅,是中學(xué)教師,他家子女在我看來都是神童,大姐安麗、大哥達(dá)民,都是文革前老高中,成績拔尖。史達(dá)明培養(yǎng)兒子在美國讀博,已為精英。史達(dá)雄史達(dá)農(nóng)是我一初校友,他們子女都有出息。校友活動時我們常能見面。
四號是一幢民國建筑。二樓住三戶人家。史家住東廂,蘇州安麗化工廠業(yè)主黃功杰住西廂,其子王敬柏王敬榆和我弟弟玩得很好。正廂傅家好婆老夫妻,大概是房東。樓下二戶分住兩廂,正中大客廳,彩色印花地坪,十分講究。西廂住俞源俞梅俞玨俞健一家,東廂住黃誠崗一家,黃家姆媽是五六十年代居委會主任,如今已經(jīng)九十出頭,退休后享受公務(wù)員待遇,二個兒子工作一般,經(jīng)濟(jì)很差,如今還做啃老屬!
尚堂弄直角處是5號,房東伍梅昌老先生,我親見他1967年討進(jìn)兒媳奕菊霞,是平江教師,我做善耕小學(xué)教導(dǎo)時,她已是鄰校校長。房客張家與我家素有交往,張先生是外地道教人士,常年不在蘇州,張師母黃依云帶三個女兒下放蘇北大豐時,與我家為鄰。大女兒張秋月,二女兒張秋紅,小女兒張秋圓那時都還小。1978年返蘇州后,張秋月在東吳絲織廠工作,我曾嘗試去接近過,見她已有男友作罷。九十年代我在平江人大開會時,遇到張秋紅,張秋紅因勞模,做了基層人民代表。大兒子張力龍是我同學(xué),也去新洋農(nóng)場,回蘇州經(jīng)商,拖欠好友一屁股債,竟然至今不知所向。
六號蔡家父親身高力大,用一副齊肩高的大籮筐從懸橋河船上,為迎曉里老虎灶挑礱糠,蔡家姆媽是寧波人,曾說起他家三間近百平米住宅是解放前用七兩黃金購得的。由此我想到葉受和資產(chǎn)七百兩黃金應(yīng)該是什么概念了。蔡伯伯去世早,獨子蔡祖蔭文革前一年,因成績較差,被錄取十初中,不愿遠(yuǎn)道讀書,便在松鶴樓學(xué)做糕點,有一段時間下面,我曾去沾過光,多吃了一口。我們在弄堂一起練拳舞棒,胡鬧著玩過一陣子。
七號陳茂華伯伯解放初是葉受和學(xué)徒,父親主政財務(wù),彼此成為好友。葉受和公私合營,陳伯伯是公方代表,后為蘇州飲服公司經(jīng)理,我家住到尚堂弄,就是他介紹的。1970年鬧下放風(fēng)潮,無論從公從私,一概受到?jīng)_擊,我們兩家一道下放蘇北大豐。小小一條尚堂弄,居然有半數(shù)人家被趕去農(nóng)村,可見當(dāng)時社會極其荒唐。陳師母和母親是好友,下鄉(xiāng)后不幸身患重病,病重期間,曾多次示意我與其二女國珍做朋友,有臨榻許親之愿。惜國珍和我無意姻緣,遂罷。國珍后來嫁給尚堂弄七號的鄰居人家,算是了卻回歸之心愿。
這幾天腦際清晰記掛一位五十年前的小伙伴——住在我家對門9號的方宏金。方家搬去山塘街時,他和我都才十二三歲。他皮膚黑黝黝的,腦袋圓圓的,平頂頭,一笑眼睛就瞇起來。小時候弄堂的伙伴玩得好,方家搬走后不久,他就路遠(yuǎn)迢迢從山塘街步行到我家來玩。坐在石階上,滿臉流汗地和我說笑。我們正玩得高興,不料俞源過來挑事。俞源屬牛,比我們大三歲,本來井水不犯河水,他卻說“你搬家了還過來干什么?”話不投機(jī),倆人動手打起來,方宏金不是俞源對手,被打得大哭起來。俞源逃進(jìn)四號大院,關(guān)起黑漆大門。方宏金邊哭邊用腳踢門,一臉淚水。我很為不平。方宏金從此再沒有來過。小伙伴方宏金,你在哪兒?
又想起相似的事,我家曾住甫橋西街,房東顧阿婆孫子伯年仲年,與哥哥和我后來都是一初中校友。我家搬去尚堂弄后,我珍惜友誼,專程去尋訪昔日小友。那天,我獨自到顧家,站在門口水井旁,望門里喊“伯年……仲年……”,不料,里面閃出一群頑童,喊道“伯年仲年,有人叫你,要不要揍他!”見無端要挨揍,嚇得我落荒而走。
方家搬走后,尚堂弄9號搬來錢家,大女兒錢愛勤竟是我小學(xué)同桌。無巧不成書吧?我對同桌女生傾注了熱心。愛勤成績不算好,搬家落下功課,我主動幫她補(bǔ)。錢姆媽常要我和她一起做功課。一來二去,真有青梅竹馬之感。下鄉(xiāng)返城后,得悉她在婁門開一家溜冰場兼茶館,去看望,她先生薛偉生特地送一斤新茶給我,以表心意。個子很矮的錢姆媽就住東環(huán)新村,有時遇到,見到總是說,來白相吶!巧得是,我的學(xué)生楊安琪王琪前年結(jié)婚,我應(yīng)約去做征婚人,喜宴上見到了錢愛勤全家老小十多口。一問,原來錢愛勤母親是楊安琪父親的長輩親屬。
尚堂弄十號徐家是獨門獨戶小洋房,民國建筑,南部小花院種著枇杷和棗樹。徐老夫妻生九個孩子,大哥大姐與我們年齒相差很大,直到阿六頭,我都不記得叫啥。阿七徐世來,阿八徐世仙,阿九徐世全分別與我弟兄同庚,故而記憶猶新。阿九在石路自行車專賣店做經(jīng)理時,我應(yīng)約為該店組織了少兒書法比賽。故而算有往來。去歲我去徐家老宅回訪,所見已是徐家第三代子孫。因不甚熟悉,便不了了之。
我家住尚堂弄8號,這套房共住四戶人家。我家住客廳東廂,14平米,隔墻、窗欞、地板、櫞柱,全是木結(jié)構(gòu)。夏天,我每天拖地板前,總用大毛筆蘸一茶缸水,練習(xí)寫柳公權(quán)的玄秘塔?!疤乒首蠼?,……”,至今被校友傳為佳話。房間地板鋪得很高,文革時擔(dān)心抄家,地板下我藏了許多愛看的書,至今作為珍藏。 我家房間后,有一長方小天井,面寬五米,進(jìn)深二米。哥哥種一棵香椿,香椿長勢很旺,不幾年便孤枝一桿,挺直躥出圍墻,與隔壁徐家枇杷棗樹遙相呼應(yīng)。惹得徐家老是偷摘我家的香椿嫩頭。地上種一些鳳仙花,也養(yǎng)小雞小鵝,養(yǎng)小兔小烏龜,結(jié)果都是不知所終,疑是鉆到深不可測的地板底下,再也不出來了。
少年眼中的父親,完全是“文青”形象,酷愛練字作畫,案頭常備趙之謙隸書,張黑女魏碑,星錄小楷等。喜歡齊白石國畫,臨習(xí)菊花牽牛花、河蟹清水蝦,活靈活現(xiàn)。愛寫作,為煙糖公司編寫《蘇州糖果茶食制作工藝》,耗費許多夜晚。在房間空墻上布置“萌芽學(xué)習(xí)園地”,鼓勵我和哥哥寫作練字,張貼上墻。我的作文登載數(shù)次,獲得父親獎勵若干。我家菜櫥很小,三層隔板放不了幾碗菜。父親親書對聯(lián)一幅——“天廚珍肴何足貴?青菜蘿卜滋味香” 讓南開畢業(yè)的帆笙舅舅,復(fù)旦畢業(yè)的梅芬舅媽來訪時贊不絕口。要說家傳,我見過祖父為我板凳背后寫的工楷名字,感覺太棒了!見過小叔公在照片背后的題詞,也讓我驚嘆。如今我留存一方清末石硯,就是祖父年輕時用的。
東鄰邵家住沿弄堂廂房。老幼三代同居一室,阿爹一口紹興話,愛孫如命。邵伯伯是六十年代平江區(qū)人民代表,家中鏡框貼滿獎狀。我對于人民代表的認(rèn)識,源于邵伯伯。不料我后來也充任人大代表,且為常委。大女兒邵麗萍一初中69屆,下放蘇北大中農(nóng)場。在蘇北時,曾約陳國珍一起到我家來小住一日,美麗大方?;靥K不久,竟在人行道停車時,死于失控的公交車輪下。獨子邵偉民在西北街開家機(jī)械配件店,邵家姆媽詹家玉和小女兒邵麗敏也在店里幫村。我路過店前,有空會去坐坐。
我家對廂是謝家,阿爹吹得一管好笛,嗚嗚咽咽,悠揚動聽,且有一手好字,文革那時,謝家阿爹奉命到處書寫標(biāo)語“將文化大革命進(jìn)行到底”——鐵畫銀鉤。暮年在平江區(qū)政府大院做門衛(wèi)。知道我在人大,很是鼓勵一番。謝家阿婆屬老虎,算起來今年正好100歲,精神矍鑠,嗓門特大,卻因甲狀腺病早逝。有三子二女,小兒子謝荷南我們叫小娘舅,現(xiàn)在竟也有七十歲了。謝好婆帶上海小女兒的兩個孩子,男孩叫建哥,女孩叫玲妹,分別屬狗屬豬,小時候我常喜歡帶他們到處玩耍?,F(xiàn)在看見屬狗屬豬而小我?guī)讱q的,我總會想想,現(xiàn)在該有五十五六歲了吧?
謝家大女兒謝玉英住最里一間,和我媽相處最好,她四個兒子和我們弟兄年歲彷佛。先生陳廷康是大儒巷醫(yī)療廠科長,絡(luò)腮胡須,相貌堂堂。但丈母娘謝家好婆似乎常有事要吵吵鬧鬧。在我讀高小時,謝玉英一家搬到衛(wèi)道觀前草庵弄,遇到忘帶算盤,我一準(zhǔn)就近跑到她家去借。文革時,謝阿姨隨丈夫支內(nèi)去四川,不幸病死在內(nèi)地。
那天我在彩香公園,有一位一起做操的好婆和我聊天,誰知竟是陳廷康妹子。她對謝家近況自然比我了解更多,告訴我陳家四個兒子去向,說大兒子星星在上海自辦公司,二兒子媛媛在蘇州醫(yī)療器械廠,三兒子假妹妹,不知去處。小兒子牛牛(應(yīng)該53歲了,當(dāng)時是三歲幼童,老是哭哭啼啼。)在她女兒公司做。她女兒屬豬,應(yīng)該55歲了。又告訴我小娘舅電話,我即去彩虹二村看望。謝荷南當(dāng)過坦克兵,退伍后在郊區(qū)檢察院做庭長,早就退休了。夫人就是尚堂弄7號葉受和老職工陳茂華的大女兒玉珍。和她妹妹國珍嫁給七號鄰居一樣,都有回歸鄰里的意識。他們的兒子極像小娘舅當(dāng)年,孫子已經(jīng)在讀初中了吧。
那天,和小娘舅夫妻相見敘談,都覺恍若隔世??!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3582827/