記憶的美味

啥是最好吃的?答案是你最想吃,而又吃不到的那個(gè)東西。
大凡能夠吃得到的,也真的會(huì)在入口之后很快就失去了原該有的那種想象中的美味。最終,那種最好吃的東西,還是在遙遠(yuǎn)的記憶里。所以,也可以這么回答:最好吃的,在我們遙遠(yuǎn)的記憶里。
有一對(duì)年輕時(shí)隨部隊(duì)去了新疆的夫婦,如今退休養(yǎng)老了,就忽然想起了沂蒙山故鄉(xiāng)的小豆腐和鍋餅。這一對(duì)老夫妻越想,記憶之中的那個(gè)香甜就越濃。終于,他們給故鄉(xiāng)的親人寄錢打電話,托他們給用加急快遞郵寄來(lái)這兩樣最好吃的東西。等他們終于吃到了這花了很多錢郵寄來(lái)的飯菜,不禁大失所望:怎么不好吃了呢?無(wú)論怎么細(xì)嚼慢咽,都不能吃出小時(shí)候的那種美味了。相反的是,倒感覺(jué)實(shí)在是有些能以下咽……
這種對(duì)童年記憶美味的向往,離開故鄉(xiāng)的游子們多少都會(huì)有一些。就如他們無(wú)論走到哪兒,都會(huì)感覺(jué)故鄉(xiāng)才是最美的,才是最親的。無(wú)論新交了多少朋友,都會(huì)感覺(jué)小時(shí)候的伙伴朋友最好。無(wú)論娶了怎樣漂亮賢惠的妻子,都會(huì)覺(jué)得不如自己的初戀情人可愛(ài)。這,是不是就是一種記憶之美呢?
在我跟隨父母去闖關(guān)東21年,忽然回到了故鄉(xiāng)之后,首先要吃的就是用搗碎的鮮花生煮地瓜粥。在我的記憶里,老祖母煮的那種地瓜粥是最香最甜的美食了??墒牵?dāng)我終于做出這種飯,終于吃進(jìn)嘴里的時(shí)候,就感覺(jué)比小時(shí)候吃到的老祖母做的差遠(yuǎn)了。剛開始懷疑我的做法上存在問(wèn)題,就試著換了做法。結(jié)果還是不如老祖母做的好吃。后來(lái),我又捉了一些槐樹上的豆蟲,把它們剁碎了炒辣椒吃。結(jié)果也是大不如童年吃到的母親炒的那么鮮香美味。 現(xiàn)在在我的記憶里,似乎就剩下一種很想再吃的好東西了,卻是東北飯店里的溜肥腸。
慷慨的 東北人最喜歡下飯店,我總會(huì)跟朋友去吃的。那個(gè)時(shí)候我卻獨(dú)喜肥腸,一大盤子,滿滿的,用青椒炒出來(lái)的肥腸,飄著誘人的色澤和香味……我自己一個(gè)人就能全吃下去。去年去北京,在飯店里,女兒給我要了一個(gè)肥腸,卻讓我很失望。也許就像一位朋友說(shuō)的,只有東北廚師才能做出那么好吃的肥腸。我不知道,如果現(xiàn)在馬上去東北,馬上去飯店吃那種溜肥腸,能不能還會(huì)吃出當(dāng)年的那種美味。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
只有記憶中的東西最好吃,這確實(shí)是一種殘酷的事情。就像我們所留戀的,深深地藏在心中的那個(gè)人。明明知道即使再與她相遇,再與她在一起,也絕不會(huì)有那種真正的幸福——甚至,只需真正的再處一次,也就會(huì)明白原來(lái)已經(jīng)不再是一路人??桑莻€(gè)曾經(jīng)讓我們動(dòng)了最初的真情,讓我們?cè)?jīng)死去活來(lái)的人,就是不肯從我們的心里失去。有的時(shí)候,還會(huì)忽然地讓我們愈加地傷痛,愈加地悔恨,愈加地向往……
記憶中的美食,我們一旦有了機(jī)會(huì),有了條件,是可以再一次地品嘗。無(wú)論結(jié)果怎樣。揮之不去的舊情,卻很難再一次地?fù)碛小K荒?a target="_blank">永遠(yuǎn)地埋藏在我們的內(nèi)心里,讓它最終隨著年月的流失,慢慢地沉淀,慢慢地?cái)D壓,慢慢地溶解,慢慢地凝結(jié)。最終變?yōu)橛肋h(yuǎn)照耀我們靈魂的化石。
能有這么一塊“化石”,也許我們就應(yīng)該知足了。就像我們記憶中的那些美味,最好就讓它們永遠(yuǎn)地飄香在我們的心中,讓我們永遠(yuǎn)也忘不了以前的那些歲月和感情,永遠(yuǎn)都有一種懷念和感動(dòng)……
(2013年9月18日作于蒙山老屋)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3582464/