像柳樹一樣成長

作者：譚向東

老家屋角，有棵柳樹。母親告訴我，是我出生那年，父親親手栽下的。

那年，我上小學(xué)三年級。柳樹已闊大如蓋了。母親得了重病。父親還是民辦教師，我們兄妹四個都在念書，日子過得格外緊。我第一次向母親提出了一個傷心的請求：“我不讀書了，行么？”

可母親在病踏的床上勸告我：“那怎么行呢，你還小，留在家又幫父母做不了多少活，還是安心讀你的書吧，家里就是再窮再難，都不會讓你們四個孩子有一人停學(xué)的?！?/p>

那夜月光明凈、皎潔如水，靜靜地從天空瀉下來，瀉在那棵柳樹上，瀉在了柳樹下我的身上。這一幕留存我腦中好久好久。我生平第一次明白了什么是感動，什么叫骨氣，什么是世界上最偉大的愛……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上初中那年。我們家又一次面臨界了嚴(yán)重危機(jī)。哥哥才上大二，大姐又考上了大學(xué)，二姐上了高一。一個農(nóng)民家庭，哪又承受得起如此沉重的負(fù)擔(dān)呢！我又一次提出了讀書人一般本不愿提出的請求。母親的回答依是那么堅決：“不行——孩子！我們家的任何一個孩子，都是不能輟學(xué)的！”

就在那年冬天，柳樹上的葉子落光了。柳枝也折斷了許多。柳樹，變成了光禿禿的一片。這一切，似乎是在一夜之間發(fā)生的。我們家的日子更加清冷起來。家里能變得出錢來的東西，全變賣出去了。一根備用來制餐桌還不足六七公分粗的杉樹，也都背出去變賣了，充當(dāng)學(xué)費(fèi)。除夕，我們家，好多年來第一次，吃上了沒有肉的年飯。那年，是1988年。

柳樹在冬天的日子里艱難地生長著，好不容易才熬到了次年春。次年春，學(xué)校舉辦學(xué)生作文大賽，我將我們家的實況寫了出來。螞蟻般的文字填充在那些方格上，粗糙馬虎，偶爾也還有一兩滴淚珠模糊著三五個字格。一些時日后，出人意外的，那篇平淡得不能再平淡的文章竟得了獎。全校傳開了，也傳到了我們家里。父母親陰沉了一冬的臉上露出了笑容，是那么喜人，那般的燦爛。那年春，柳樹上長出了綠嫩得透人心的芽。

哥姐們都相繼考上了大學(xué)，走出了農(nóng)村。可是在我第一次高考那年，名落孫山了。從未有過的包袱，像一座山一樣一下子壓在了我的頭頂上，壓得我抬不起頭來。我絕望了。在這種難言的苦痛面前，我再一次痛心地向父母雙親提出了不想讀書了的請求。卻母親的回答態(tài)度依然是那么堅決，說什么也不肯：“沒考上，沒關(guān)系，再去復(fù)讀嘛，相信明年會考上的！”

復(fù)讀班開課了，是母親送的我。她消瘦而蒼黑的臉上，一雙沒有光澤的眼睛已深深陷了下去。我的行李很少，她幫我背著，矮瘦的身子，如弓般彎了下去，她整個身體都已被她背的背簍遮擋得看不到人影了。我第一次彈下了男兒的淚水。

柳樹長大長老了。老得已有了斑斑痕跡，沒有人砍它。樹的主干就已經(jīng)自己從頂端斷了下來，柳枝也開始莫明其妙地干枯，柳樹上原斷下柳枝有疤痕的地方，已有的變成了窟窿，窟窿得有鳥兒都將它做了巢。

柳樹一天天成長著，成長著。過了好長一段時日，好不容易我也才跟哥姐們一樣跨進(jìn)大學(xué)的大門。我離開了家，離開了那棵伴隨我一起成長的柳樹。

在剛進(jìn)大學(xué)的那些日子里，我也總還牽掛“柳”的。兒在他鄉(xiāng)，知心者，或許還是莫過于母親。一次我寫了封信回家，并有意的提及了那棵柳樹。不久我便收到了回信。母親在信尾很愜意地這樣寫到：那棵柳樹又長活了，樹上原來的窟窿還在，卻做巢的鳥兒也已經(jīng)飛走了；原來干枯的枝干，重新長出了新枝，長在樹頂上，就像是朵“翎花”……

每每回想起這些，我總有種涌動感傷。就在這些我們每個人都覺得平凡的生活中，卻處處都留有我們的父母雙親讓我們每一個人都難以言盡的愛與關(guān)懷。時值如今。我成家已多年，女兒都十一歲了。卻年過七十的母親還常常打來電話：天氣冷下來了，要注意給楨楨多穿點衣裳……她上下學(xué)你送了沒有，下雨天要記得給她送傘，她不懂的你要多輔導(dǎo)……自已有空時要少玩些，也多讀讀書……每每聽完她的這些嘮叼，我內(nèi)心里總暖暖地……也酸酸地。

柳樹，伴我一路走來經(jīng)歷了這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨的柳樹，依還健在，它挺立在老家屋角，靜靜地，與住在那里的我的老爸老媽朝夕相伴著，成了老家的風(fēng)景。

（譚向東，（TXDFS），湖南省慈利縣人。TEL：）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3582149/