我敢說，城市，對于許多農(nóng)村人，特別是農(nóng)村孩子來說都是一種向往，至少都曾是他們有過的一個(gè)夢想。

正如此，兒時(shí)的許多夢想和故事大都跟“城”有關(guān)。

姥姥的村子距離我們家大概有近20里地的樣子，在那時(shí)我的眼里，的確是段不小的距離，然而那個(gè)村子卻與“城”近便了許多。經(jīng)常跟著大人們?nèi)ダ牙鸭易哂H戚，有時(shí)還跟著到她地里去干農(nóng)活，干累了，總喜歡往地南頭張望，那邊有一條縣里最重要的道，309國道。而這條道，就是從城里來的道。

印象中，偶爾有輛飛馳過來的轎車，真的像“飛”一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，車輪離地面很高的距離?，F(xiàn)在想來，不知是當(dāng)時(shí)的車輛開得真是快，還是小孩子眼里的幻覺。還值得一提的是，當(dāng)時(shí)竟然很喜歡聞那股汽車尾氣中的汽油味兒，那是從城里帶過來的味道。

兒時(shí)的公共汽車也是很少的。去城里的人都是天沒亮就要起床，趕早車到城里“辦事”。能跟著大人們?nèi)ヌ顺抢?，在我的眼里也是件很奢侈的事情?/p>

記得最深的是一個(gè)冬天，爸爸要去城里買什么東西，在我的央求和堅(jiān)持下，答應(yīng)帶我去城里看看，心里別提多興奮。去城的前一天晚上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，滿腦子都是“城”的模樣，城到底是個(gè)啥模樣，我當(dāng)時(shí)一直在虛構(gòu)著。不知什么時(shí)候睡著了，夢里有長蛇把我們坐的公共汽車?yán)p滿了，第二早，媽媽喊我起床的時(shí)候，跟過年一樣悄聲，噩夢的恐懼感竟被興奮感沖得一干二凈。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

跟著爸爸來到村東頭的路口，一條通往城的沙子路。那里早已圍了一群人，大人們臉上似乎也帶著些許期待，不時(shí)向北方向張望。寒風(fēng)襲人，大家都哈著白氣，跺著雙腳，厚厚的棉鞋幾乎也被凍透了。我穿著媽媽準(zhǔn)備的一雙成色較新的棉鞋，鼻子也凍得都酸了，掛在脖子上的棉手套一直捂著耳朵不敢拿開。襪子底下墊的玉米棒皮兒稍稍阻住了一些大地的冰涼。即便這樣，一點(diǎn)也沒動搖我跟大人進(jìn)城的興奮勁兒。公共汽車是沒有準(zhǔn)點(diǎn)的，有人用火柴在土溝里點(diǎn)著了一堆干草，大家都跟著圍了上來。

二年級時(shí)，班里發(fā)生了一件關(guān)于“城”的轟動事兒，我的小同桌要到城里上學(xué)了。她爸爸工作在城里，她要跟著進(jìn)城了。真后悔，后悔一直跟人打架，一直欺負(fù)人家?，F(xiàn)在人家上城里了，以后就是城里的孩子了，再也不會被我這個(gè)鄉(xiāng)下孩子欺負(fù)了，一連好幾天自卑、后悔在腦子里翻江倒海。自那時(shí)起，城竟很長一段時(shí)間成了我的人生的一個(gè)目標(biāo)，我也要去城里上學(xué)。而這個(gè)目標(biāo)，一直到十二年前去省城上學(xué)才實(shí)現(xiàn)。

而立之年了，工作、家庭、房子、車子都有了。我來到了同桌上學(xué)的小縣城，卻發(fā)現(xiàn)心里的“城”和現(xiàn)實(shí)的城原來有很大的不同，車子多得像螞蟻，聲音嘈得像趕集，人也忙碌地成了鬧鐘、陀螺，而我心中的“城”，又變得模糊起來……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3582052/