祖祖輩輩對(duì)書(shū)的珍視都是至高無(wú)上的，甚至還有“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的說(shuō)法，對(duì)這一論斷正確與否的評(píng)價(jià)暫且不要去理會(huì)，反正我是愛(ài)書(shū)如命的，有人在我跟前做出對(duì)書(shū)不敬的舉動(dòng)，我一定會(huì)象捍衛(wèi)真理一樣地與之堅(jiān)決斗爭(zhēng)。有書(shū)可讀是我們的祖先夢(mèng)寐以求的事，誠(chéng)如當(dāng)今很多人夢(mèng)想有錢花、有官做一樣，讀書(shū)是先輩們?cè)鲩L(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的唯一途徑，也是尋求穩(wěn)定收入的必經(jīng)之路，是故自古以來(lái)就有讀書(shū)人和“大老粗”的區(qū)別，好象兩種屬性的質(zhì)的區(qū)別一般。其實(shí)讀書(shū)人自我陶醉在對(duì)功名利祿的求取中，只不過(guò)尋得一番清幽罷了，所要付出的心力比起春種秋播恐有過(guò)之無(wú)不及，有些典故如范進(jìn)中舉之類久而久之地觸及靈魂，說(shuō)明讀書(shū)要想熬出頭來(lái)比起商業(yè)開(kāi)獎(jiǎng)中個(gè)頭彩更加具有偶然性。后來(lái)人們察覺(jué)了讀書(shū)的妙用，蜂擁而上地往書(shū)山一條羊腸小道拼命瞎擠，當(dāng)然領(lǐng)會(huì)的各得千秋，失意的萬(wàn)念俱灰，于是又生出“讀書(shū)無(wú)用論”這些消極情緒來(lái)，世態(tài)炎涼關(guān)鍵要看人們?nèi)绾稳ピu(píng)判，出發(fā)點(diǎn)不同所得到的結(jié)局必定相去甚遠(yuǎn)。

但書(shū)也未必隨時(shí)隨地都是有用的，豈不說(shuō)好書(shū)壞書(shū)對(duì)人的影響有天壤之別，單就書(shū)籍本身而言，抵不去衣穿飯吃也是時(shí)有的事。古時(shí)有則笑話，說(shuō)的是從明朝開(kāi)始印書(shū)業(yè)就很發(fā)達(dá)了，而賣書(shū)為生的人往往是些貧窮的學(xué)士，這些人大多親自挑著書(shū)擔(dān)四處去叫賣。有一名學(xué)士湊足了家中所有的資產(chǎn)，大約有百多文錢，買了一擔(dān)書(shū)準(zhǔn)備挑到京城去賣。行至途中，遇到另一名學(xué)士借書(shū)翻閱，并對(duì)這些書(shū)籍非常喜歡，愛(ài)不釋手，卻因家中太窮購(gòu)買不起。這人家中僅有幾件稍值些錢的古銅器，想拿去賣錢來(lái)買書(shū)，偏偏賣書(shū)的學(xué)士也正好性情典雅愛(ài)好古玩，一見(jiàn)古銅器倍覺(jué)喜愛(ài)不已，便說(shuō)：“不用拿去賣了，我倆按各自物件的價(jià)值來(lái)交換不是更好嗎？”征得同意后，賣書(shū)的學(xué)士便將一整擔(dān)書(shū)籍換了許多古銅器，挑著轉(zhuǎn)回家去了。妻子見(jiàn)丈夫這么快就賣書(shū)回來(lái)很高興，再一看丈夫的行李，見(jiàn)有兩三只布袋鼓鼓囊囊的，鏗鏗作響。經(jīng)仔細(xì)追問(wèn)得知實(shí)情后，妻子一個(gè)勁地責(zé)怪丈夫說(shuō)：“你換他這種東西回來(lái)，什么時(shí)候抵得飯吃？”丈夫得意地答道：“他換我的那些東西去，又什么時(shí)候抵得飯吃？”

書(shū)的價(jià)值原是社會(huì)文化現(xiàn)象的典型體現(xiàn)，重財(cái)帛而輕儒雅，貴經(jīng)營(yíng)而賤文章，古規(guī)常道理都是這樣的。東漢名士趙壹就曾寫(xiě)過(guò)“文籍雖滿腹，不如一囊錢”的詩(shī)句，唐人楊炯也嘗慨嘆“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生”，為淺薄文籍提供了佐證。這也難怪，李白就遇到過(guò)“魯叟談五經(jīng)，白發(fā)死章句。問(wèn)以經(jīng)濟(jì)策，茫如墜煙霧”的窘境，看來(lái)希望有所著述的人少些迂腐，少些裝腔作勢(shì)，少些誤人子弟也不見(jiàn)得是件易事。我就看到過(guò)一些書(shū)籍完全可以不必現(xiàn)世，甚至壓根沒(méi)有或許對(duì)人類的進(jìn)化更為有利，這還不包括“地?cái)?a target="_blank">文學(xué)”純粹為了牟取暴利的那些文化垃圾。因此每當(dāng)再度湊近書(shū)市時(shí)，忘不了總要象警惕楊梅瘡一般地給自己一番警省，或是暗自掂量諸多文字是否藏有荼毒會(huì)著了道兒。迄今為止我尚不愿將自己的良知典了去煩兒孫們勞苦，并時(shí)刻盼望通過(guò)現(xiàn)有的認(rèn)知發(fā)掘一些好的文辭，給生活過(guò)的軌跡留下點(diǎn)滴值得回首的印痕。

眼下的書(shū)多得又有些令人眼花繚亂了，憑著各方各面的指南真的會(huì)指得人手足無(wú)措，我就納悶許多著述的人哪兒來(lái)的知識(shí)視野，公然可以在東不成西不就的歷史誤會(huì)中覓得通幽的一彎曲徑，并且唐而皇之地把持了文化圣壇的一方凈地。記得唐代詩(shī)人劉禹錫有句詩(shī)：“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金?！彼对诹至挚偪偟娜f(wàn)千書(shū)目中靠謹(jǐn)慎鱗選而修得正果時(shí)，白膽奸商們已然腰纏萬(wàn)貫做起圖書(shū)生意，一邊亨樂(lè)一邊叫罵先哲先賢了。凄涼敗落中我抱著珍藏半世的典籍唯有不住地自問(wèn)：“好書(shū)果真又抵得了什么？”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3581334/