故鄉(xiāng)的河埠頭
故鄉(xiāng)的河埠頭①
或許是父親的身體,也許是變故的太多,回來(lái)后②的兩個(gè)多月的日夜里,溫暖與殘酷,贊許和毀謗,每日里要出來(lái),仿佛這感冒后的鼻塞,不因你的厭惡而遠(yuǎn)離;敘利亞太遙遠(yuǎn),“老虎”和“蒼蠅”又讓人絕望,只有故鄉(xiāng)的童年的一點(diǎn)回憶,像暗夜里的一絲亮光,在慘淡的人生里覺得不至于沒(méi)有美好的希望。
離家二十多年,期間斷斷續(xù)續(xù)在老家住過(guò),這次住的時(shí)間最長(zhǎng),每次回去,都是匆匆,這次能到田間河邊走走,久久地坐,細(xì)細(xì)地看;看到的,都是老景依舊,盡管遠(yuǎn)處有若隱的高樓,映入眼簾的卻是更加不堪,河埠頭便是。
在我的記憶里,這河埠頭也曾熱鬧過(guò)。小時(shí)候,家家戶戶的生活用水全從這里來(lái)。讀書的日子里,每日早晨起來(lái),先挑兩只水桶,到河埠頭將水桶裝滿,那時(shí)人小,裝滿水的水桶也沉,要把裝滿水的水桶從水里提到臺(tái)板上,十分吃力。可是為了少走一趟,便盡量把桶子放滿,搖搖晃晃挑到水缸前,把水桶提起來(lái)將水倒到缸里,這樣的重復(fù)每日大概要做兩三次。如今慢慢踱到河邊,路程好像不太遠(yuǎn),那時(shí)卻很覺得漫長(zhǎng)。一直到外地讀書,才結(jié)束了挑水的生活,細(xì)算起來(lái),挑水的日子,不過(guò)幾年,已覺得辛苦,父親卻是挑了大半輩子,直到自來(lái)水管拉到村里。
但懷念的日子卻多。夏天到,河埠頭便充滿了人氣。最開心的是小男孩,每日到河里游泳是最快樂(lè)的,那時(shí)候的大人是不管的,也沒(méi)聽說(shuō)誰(shuí)家的孩子出什么意外。都是個(gè)子大的帶著個(gè)子小的,大家互相照應(yīng)著,個(gè)大的穿一條短褲衩,個(gè)小的就是光屁股了。站在河埠頭的臺(tái)階上,無(wú)論姿勢(shì)怎樣,都是撲通地往河里跳去,大人們?nèi)羰窃谝慌裕ㄊ且浅庖宦暎盒⌒狞c(diǎn),就沒(méi)有了下文,于是伙伴們便爭(zhēng)先向?qū)Π度ァ8?jìng)技偶爾也有,大多是潛水,憋了氣在水里往河對(duì)岸去,看誰(shuí)鉆的遠(yuǎn)。名列前茅的榮譽(yù)我也曾有,自豪感沒(méi)能延續(xù)很久,很快的,我便離家了。后來(lái),河埠頭游泳的人日漸地少,大概父母管教的嚴(yán)了,又或許是河水已不再有誘惑了罷。
最刺激的是在河埠頭捉水蛇。這水蛇從石板縫里鉆出來(lái),將頭伸出水面來(lái)呼氣,我們便悄悄地將手從水里向牠靠近,猛地出手,多數(shù)時(shí)候能將蛇頭抓住,拿在手里嚇唬在水邊洗衣洗菜的姐姐妹妹們,哈哈笑著,把手中的水蛇往河中心拋去,看著水蛇由河心向埠頭游來(lái),河埠頭便充滿了笑聲。但也有失手的時(shí)候,時(shí)候拿捏的不對(duì),那水蛇將頭一擺,反而咬住了你的手指,指肚上要留下深深的兩個(gè)齒印,血馬上就流了出來(lái),但水蛇是沒(méi)有毒的,所以也不怕。據(jù)說(shuō),那蛇咬了你,牙齒便要留在你的手上,牠自身也就嗚呼了,于是,雖然被咬了,卻還有勝利的感覺,只是一直到現(xiàn)在,還沒(méi)能證實(shí)這據(jù)說(shuō)的真實(shí)性。我被咬過(guò)一次,血是流出來(lái)了,但沒(méi)有找到傳說(shuō)中的牙齒;痛是一定的,印象自然深刻。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
在河埠頭蹲守,人也好蛇也好,都不見,倒是有一條小船,艙里注滿了水,系在岸邊,半浮半沉。小時(shí)候,這樣的船也有幾只吧。
聽到母親的呼喊,我回過(guò)神來(lái),是到吃飯的時(shí)候了,那時(shí),也是母親喚著,我便從水里躍起,小跑回家。如今母親依然喚著我的小名,我卻已經(jīng)跑不起來(lái)了。
二〇一三年九月八日夜
注①本文在今年五一期間回家探親時(shí)已經(jīng)有腹稿,本次回家,父親身體日漸好轉(zhuǎn),畢竟已過(guò)古稀,能每日拄杖曬曬太陽(yáng),已屬慶幸。然而農(nóng)村的艱難與破壞,卻是日甚一日,頗多感慨,懷念與希冀都是文字不能表達(dá)的。
②6月新疆回到浙江。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3580754/
故鄉(xiāng)的河埠頭的評(píng)論 (共 3 條)
- 伊人紅妝 審核通過(guò)并說(shuō) 相近的年齡,相似的生活,故鄉(xiāng)哺育了我們,我們都?;丶铱纯?。