故鄉(xiāng)的河埠頭①

或許是父親的身體，也許是變故的太多，回來(lái)后②的兩個(gè)多月的日夜里，溫暖與殘酷，贊許和毀謗，每日里要出來(lái)，仿佛這感冒后的鼻塞，不因你的厭惡而遠(yuǎn)離；敘利亞太遙遠(yuǎn)，“老虎”和“蒼蠅”又讓人絕望，只有故鄉(xiāng)的童年的一點(diǎn)回憶，像暗夜里的一絲亮光，在慘淡的人生里覺得不至于沒(méi)有美好的希望。

離家二十多年，期間斷斷續(xù)續(xù)在老家住過(guò)，這次住的時(shí)間最長(zhǎng)，每次回去，都是匆匆，這次能到田間河邊走走，久久地坐，細(xì)細(xì)地看；看到的，都是老景依舊，盡管遠(yuǎn)處有若隱的高樓，映入眼簾的卻是更加不堪，河埠頭便是。

在我的記憶里，這河埠頭也曾熱鬧過(guò)。小時(shí)候，家家戶戶的生活用水全從這里來(lái)。讀書的日子里，每日早晨起來(lái)，先挑兩只水桶，到河埠頭將水桶裝滿，那時(shí)人小，裝滿水的水桶也沉，要把裝滿水的水桶從水里提到臺(tái)板上，十分吃力。可是為了少走一趟，便盡量把桶子放滿，搖搖晃晃挑到水缸前，把水桶提起來(lái)將水倒到缸里，這樣的重復(fù)每日大概要做兩三次。如今慢慢踱到河邊，路程好像不太遠(yuǎn)，那時(shí)卻很覺得漫長(zhǎng)。一直到外地讀書，才結(jié)束了挑水的生活，細(xì)算起來(lái)，挑水的日子，不過(guò)幾年，已覺得辛苦，父親卻是挑了大半輩子，直到自來(lái)水管拉到村里。

但懷念的日子卻多。夏天到，河埠頭便充滿了人氣。最開心的是小男孩，每日到河里游泳是最快樂(lè)的，那時(shí)候的大人是不管的，也沒(méi)聽說(shuō)誰(shuí)家的孩子出什么意外。都是個(gè)子大的帶著個(gè)子小的，大家互相照應(yīng)著，個(gè)大的穿一條短褲衩，個(gè)小的就是光屁股了。站在河埠頭的臺(tái)階上，無(wú)論姿勢(shì)怎樣，都是撲通地往河里跳去，大人們?nèi)羰窃谝慌裕ㄊ且浅庖宦暎盒⌒狞c(diǎn)，就沒(méi)有了下文，于是伙伴們便爭(zhēng)先向?qū)Π度ァ８?jìng)技偶爾也有，大多是潛水，憋了氣在水里往河對(duì)岸去，看誰(shuí)鉆的遠(yuǎn)。名列前茅的榮譽(yù)我也曾有，自豪感沒(méi)能延續(xù)很久，很快的，我便離家了。后來(lái)，河埠頭游泳的人日漸地少，大概父母管教的嚴(yán)了，又或許是河水已不再有誘惑了罷。

最刺激的是在河埠頭捉水蛇。這水蛇從石板縫里鉆出來(lái)，將頭伸出水面來(lái)呼氣，我們便悄悄地將手從水里向牠靠近，猛地出手，多數(shù)時(shí)候能將蛇頭抓住，拿在手里嚇唬在水邊洗衣洗菜的姐姐妹妹們，哈哈笑著，把手中的水蛇往河中心拋去，看著水蛇由河心向埠頭游來(lái)，河埠頭便充滿了笑聲。但也有失手的時(shí)候，時(shí)候拿捏的不對(duì)，那水蛇將頭一擺，反而咬住了你的手指，指肚上要留下深深的兩個(gè)齒印，血馬上就流了出來(lái)，但水蛇是沒(méi)有毒的，所以也不怕。據(jù)說(shuō)，那蛇咬了你，牙齒便要留在你的手上，牠自身也就嗚呼了，于是，雖然被咬了，卻還有勝利的感覺，只是一直到現(xiàn)在，還沒(méi)能證實(shí)這據(jù)說(shuō)的真實(shí)性。我被咬過(guò)一次，血是流出來(lái)了，但沒(méi)有找到傳說(shuō)中的牙齒；痛是一定的，印象自然深刻。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在河埠頭蹲守，人也好蛇也好，都不見，倒是有一條小船，艙里注滿了水，系在岸邊，半浮半沉。小時(shí)候，這樣的船也有幾只吧。

聽到母親的呼喊，我回過(guò)神來(lái)，是到吃飯的時(shí)候了，那時(shí)，也是母親喚著，我便從水里躍起，小跑回家。如今母親依然喚著我的小名，我卻已經(jīng)跑不起來(lái)了。

二〇一三年九月八日夜

注①本文在今年五一期間回家探親時(shí)已經(jīng)有腹稿，本次回家，父親身體日漸好轉(zhuǎn)，畢竟已過(guò)古稀，能每日拄杖曬曬太陽(yáng)，已屬慶幸。然而農(nóng)村的艱難與破壞，卻是日甚一日，頗多感慨，懷念與希冀都是文字不能表達(dá)的。

②6月新疆回到浙江。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3580754/