八月眼前還是一片綠色，滿街已接掛紅色的禮盒，那些禮品仿佛是我親人。往事像時間的老牛拉著空車，我似在家鄉(xiāng)的路口，搭上便車。

蘆葦花開的季節(jié)，蝌蚪變成青蛙，我有些害怕，在滿是青苔的湖水邊，你扔下石子，嚇地我哇哇哭。那時你在我心里一個字“笨”。

多雨的季節(jié)，村里汪滿處處溝平，魚滿村都是，那個場面就叫渾水摸魚。水消了你帶我無捉魚，到哪偏偏捉泥鰍，小喬上我撅著屁股等你，泥鰍沒有捉到，爸爸把你捉了上來，叫人哭笑不得。那時你在我心里一個字“笨”

等我們長大一些，村里周邊不種麥子，我們玩耍的麥場，平耕整理，種上銀杏苗。我和你種樹時，讓我 背誦“烏鴉喝水”一遍不行兩遍，把我訓哭。那時你在我心里一個字“嚴”

后來你到鄉(xiāng)里上學，每個星期回家一次，你愛吃的一道菜，小蝦炒辣椒。一次媽媽在廚房，我端著小蝦，撒了一地，你幫我撿起，還說別快別讓媽媽看見，不然會吵我，媽媽問起就說你端撒的。那時你在我心里一個字“憨”。

有一回你跟媽媽說同學帶油茶，媽媽用蔥花油鹽炒面粉。那是對你的奢侈，我喝不上。只記得用熱水沖開，很香，我知道那是你上學時的稀飯。后來你帶暖水瓶和米，去泡米粥。那是你在我心里一個字“苦”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

再后來你進城里上學，給我?guī)砗芏囿@喜，畫筆和染料，還有口琴。我在學校板報上畫我的畫，并選擇一把二胡。那時你在我心里沒有了字。

美好的記憶塵封時，我們要說對不起。從相冊里飛出的精靈，揮著星光陪我的心靈回家。如今的家鄉(xiāng)，沒有你的“壞，笨，嚴，憨，苦，也沒有了我。

每到佳節(jié)，我們去看老房子，褪色的青磚青瓦，骨架垮了。屋檐下的燈，等你等我長出了白胡子。院里的銀杏樹，把根深深扎進被風雨滄桑催皺的老房地，領著滿枝果實，扶著老房壁。我站在房頂，看著遠處銀杏園林，高過一節(jié)一節(jié)，像我們成長的階梯。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3580655/