從舷窗望出，云卷云舒，藍(lán)天無垠，下面是連綿的群山，如一個(gè)個(gè)大小不一的斗笠般扣在大地上，青灰色的沒有一絲綠，山峰上巨大的冰蓋閃著眩目的白光，成為視覺的中心。這是一片云端的荒原，是我行走的土地。

從機(jī)場出來，道路沿著拉薩河蜿蜒，河水清澈，水流湍急。車窗外不時(shí)閃現(xiàn)的經(jīng)幡在隨風(fēng)舒展，向著四方播灑凡人看不見的經(jīng)文。在路邊的山腳下，時(shí)常會有一些瑪尼堆，偶而還能遇見一尊佛像，熏黑了的石龕訴說著久遠(yuǎn)的歷史。

清晨醒來，頭上仿佛帶上了一個(gè)箍，漲得難受。難道方到西天就已經(jīng)受戒了?迷迷糊糊難以再入眠，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，索性起來泡一杯茶，站在窗前望著漆黑的街道。隱約之間，似乎有一隊(duì)人貼墻而行，了無聲息，心中不覺一驚，僅剩的睡意也消失得無影無蹤。睜大眼睛觀察著這一隊(duì)影子，看著隊(duì)伍從黑暗中過來，在黑暗中經(jīng)過我的窗前，又漸次消失在黑暗之中。人生如此神奇，誰能想到，我會跋涉數(shù)千里，在這片云的土地上默默地注視著這支在黑暗中移動(dòng)的隊(duì)伍。他們之中的人，誰又會想到，此刻正有一個(gè)人在窗后觀察他們，揣摩著他們的目的。

好一會兒，眼睛適應(yīng)了這樣的黑暗，隱約可以看清楚，每個(gè)人手里都拿著一只法輪，隨著手臂的晃動(dòng)有節(jié)奏地轉(zhuǎn)動(dòng)著，這便是一支轉(zhuǎn)經(jīng)的隊(duì)伍了。說到轉(zhuǎn)經(jīng)，眼前立刻會浮現(xiàn)出一座座的經(jīng)桶。藏傳佛教的寺院里都有經(jīng)桶，整整齊齊地排列在寺院的某個(gè)角落，在香客的撥弄下不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出吱吱的響聲。我最喜歡五臺山白塔寺的經(jīng)桶，依山勢而建，循階而下，一路撥動(dòng)，一路轉(zhuǎn)動(dòng)。每轉(zhuǎn)動(dòng)一周，便是誦讀了一遍經(jīng)文，簡單而快捷。

相對于佛教，我更感興趣的卻是佛學(xué)，相較于虔誠膜拜，我更愿意用哲學(xué)的眼光去審視佛學(xué)中的智慧。一直認(rèn)為，禪宗是佛教發(fā)展的巔峰，見心明性，立地頓悟，摒棄了繁文縟節(jié)，無須冗長的苦修，更不需要祭祀集團(tuán)的幫助，每個(gè)人的心中都有佛的種子，一旦參悟到佛的真諦，每個(gè)人都能立地成佛。這樣的灑脫，讓佛教得以進(jìn)入中國人的心中，成為與儒家、道家并列的古代智慧。然而眼前的轉(zhuǎn)經(jīng)，其實(shí)也是另一種的簡約，在藏密復(fù)雜的儀式之外，又讓蕓蕓大眾有一種簡單的禮佛方式，使藏密得以在最廣大的牧民中傳播。若非如此，佛教早已在歷史的風(fēng)云變幻中消失得無影無蹤了。其實(shí)，大智慧都是一致的，新教對于天主教的革命，帶來了基督教世界的巨大變化。難怪乎老子提出：“大道至簡”，這真是顛撲不破的真理。

天亮的時(shí)候，下起了雨，這是吉祥的日子，大昭寺的山門外，依然是涌動(dòng)的人群。我站在經(jīng)幡柱下看著他們虔誠的動(dòng)作：立正，雙手合什，手臂收回，腕部觸及額 頭、口、胸，跪，雙手舉到肩部，撲地，雙手貼地滑伸，掌心上翻，然后又是起立，合什，一絲不茍。毫不在意淅淅瀝瀝的雨水和舉起的相機(jī)，外在世界與他們的內(nèi)心沒有關(guān)系，此地只有內(nèi)在的世界。我曾在轉(zhuǎn)山的公路上見到過這樣的參拜者，臉色黝黑，風(fēng)霜全部寫在臉上，不敢猜測他的年齡，銅板厚毛氈就是全部的旅行裝備，走幾步跪一次，不知道已經(jīng)走了多少時(shí)間，不知道行了多少這樣的等身禮，一切埋藏都在滿身的塵土之中。很想和他交談一番，可是語言不通，只好用目光注視他的離去，一起一伏，如同翻卷的云海，直至他漸漸地變成一個(gè)黑點(diǎn)，那便是在云上的行走了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

未到藏區(qū)之前，對藏區(qū)總有一種神秘的感覺，最初的印象大多來自小學(xué)時(shí)代讀過的天龍八部，暗紅色的法袍、巨大的僧帽、長柄的大號、形象古怪的神祗、繁復(fù)的儀式、金輪法王的名號，藍(lán)天白云、草原湖泊、牦牛和冒著青煙的氈帳，經(jīng)幡飄動(dòng)的寺院里，佝著身子的虔誠藏民不停地轉(zhuǎn)著法輪，厚厚的皮帽子前面翹起，半個(gè)袖子搭在身后，還有充滿著異樣禁忌的天葬臺，一切都是神秘莫測。后來，在川滇甘青康藏地區(qū)行走久了，漸漸發(fā)現(xiàn)，除卻表面的不同，實(shí)質(zhì)上藏人的生活其實(shí)與內(nèi)地農(nóng)人的并無太多的區(qū)別，只不過，南方的大片稻田，在藏區(qū)山谷間換成了一小塊一小塊的青稞地；捧在碗里的不是稻米，而是綠豆糕一般的糌粑；倒在杯中的不是綠茶、烏龍和普洱，而是咸咸的酥油茶。一樣地在田里勞作，一樣地在路邊擺攤，一樣地過著樸實(shí)的生活。走近他們，絲毫沒有異樣的陌生，與南方的某個(gè)縣城里問路一般別無二致。

有一次在拉薩老城，想著買一些紀(jì)念品帶回去，一個(gè)人走出賓館，穿小路去八廓街。一路走來，道路整潔，房舍儼然，老人們悠閑地在小巷子里踱步，對我這個(gè)外來的背包客沒有太多的關(guān)注。走著走著卻發(fā)現(xiàn)無法辨別方向，于是向一位老人咨詢，老人很熱情，一直把我?guī)У桨死??；刭e館的時(shí)候，隨口和導(dǎo)游講起在老城的經(jīng)歷，導(dǎo)游倒吸了一口涼氣，一個(gè)勁地說，還是不去的好?？晌也o特別的感覺，而且，只有進(jìn)入了小街小弄，才能真正走進(jìn)一個(gè)城市的市井生活，才能觸及不一樣的感受。有些事情，當(dāng)你從遙遠(yuǎn)的地方觀望時(shí)，一切都是神秘的，可是一旦來到你的身旁，和你近距離地接觸，甚至有一天，你感覺都能融入其中時(shí)，一切都是那么自然。甚至，對于最具神秘色彩的天葬，都覺得那么自然。

香格里拉松贊林寺對面就有這樣的天葬臺，站在寺前的平臺上回身望去，一座山丘并無特殊之處。很想上去看一下，可是出于對藏區(qū)風(fēng)俗的尊重，便不敢造次。小時(shí)候曾經(jīng)讀到過一篇關(guān)于天葬的文章，文中詳細(xì)敘述了天葬的過程。天葬時(shí)，先由僧人作法，天葬師點(diǎn)起酥油，吸引禿鷲。然后，天葬師對尸體進(jìn)行分解，依次將肉、內(nèi)臟和骨頭分開，骨頭還要砸碎后拌上酥油和青稞粒。在藏人心中，天葬是吉祥的事情，肉體被禿鷲吃得越干凈，靈魂就能進(jìn)入天堂，反之，則預(yù)示著死者罪孽深重，將墮入地獄。藏人輕視肉體，將靈魂視為根本的觀念，在天葬中顯露無疑。這個(gè)時(shí)候，他們的心里無疑是潔白的、空靈的，沒有血腥，沒有世俗，沒有功利，有的只是虔誠，并在這虔誠中隨著禿鷲飛上云端。

時(shí)間至少過去了二十多年，這篇文章至今依然印象深刻。一直很奇怪為什么藏人要用這樣看起來非常殘酷的方式來舉行葬禮，按照漢族的傳統(tǒng)，身體發(fā)膚受之父母，不敢毀傷。曹操的馬踩踏了莊稼，曹操割發(fā)代首便可鎮(zhèn)攝三軍，既然頭發(fā)都如此神圣，更不要說將尸體分解了。問了好些人，答案也不盡相同。后來在一個(gè)電視節(jié)目里提到，由于藏區(qū)缺少樹木作為燃料，無法舉行火葬，所以采取了天葬的方式。如此解釋，就讓天葬變得非常合理了，甚至是十分必要的。

由是看來，世界各地的人只不過是在自己的天地里生活，便把自己的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作普遍的規(guī)律，與自己的經(jīng)驗(yàn)不符的，便會感覺神秘，甚至心存疑慮。掀開蒙在事物表面千奇百怪的紗布，人與人其實(shí)并沒有多少差別，一切的事物都在生活中自然生長，一切的特殊背后都有自身合理的解釋。只有走進(jìn)他們的土地，才會走入他們的生活；只有走入他們的生活，才能觸及他們的心靈；只有觸及他們的心靈，才能感同身受，與他們的心靈一起在云端行走。

然而，這又何嘗是件容易的事？

羅布林卡達(dá)賴?yán)锏膶媽m里有一幅壁畫：一架花籃一本書從天而降，可是藏人并不認(rèn)識。數(shù)百年過去了，佛經(jīng)又一次降臨，才開花結(jié)果，流傳開來。壁畫反映了佛教入藏的艱難歷程。佛教顯宗入藏，卻未能站住腳，直至密宗再次入藏，蓮花生大師一路走來降龍伏魔，收服了苯教的許多神衹，把苯教納入到密宗之中，密宗才逐漸傳播開來，直至宗喀巴創(chuàng)立黃教，成為占統(tǒng)治地位的宗教。正是因?yàn)榉鸾倘谌氲讲厝说纳?，才真正在藏人的心靈中生長起來。眼前的人群如此虔誠，誰又能想到，當(dāng)初佛教入心又是何其艱辛。

宗教尚且如此，我一個(gè)凡夫俗子，想要進(jìn)入別人的心靈，用心體會不一般的人和事，那更是困難。直到有一天，我讀到他的詩。

第一最好不相見，如此便可不相戀。

第二最好不相知，如此便可不相思。

第三最好不相伴，如此便可不相欠。

第四最好不相惜，如此便可不相憶。

第五最好不相愛，如此便可不相棄。

第六最好不相對，如此便可不相會。

第七最好不相誤，如此便可不相負(fù)。

第八最好不相許，如此便可不相續(xù)。

第九最好不相依，如此便可不相偎。

第十最好不相遇，如此便可不相聚。

但曾相見便相知，相見何如不見時(shí)。

安得與君相訣絕，免教生死作相思。

讀著這首詩，心似乎被牽走了，眼眶也不由自主地濕潤。相見時(shí)難別亦難，這樣的離恨與情愁，在人間延續(xù)了數(shù)千年，原以為，這是人間才有的纏綿，卻不想，佛心亦似人心，也有如此的哀婉與情愁。原來，人與佛只在一念之差，佛也是人變的，有了人的情、有的欲、人的心，人與佛才能溝通，佛才會在人的周圍存在。

佛有人心方成其佛。

自此以后，我才真正開始融入到這片土地的靈魂之中。慢慢地，當(dāng)你把心融入這塊土地時(shí)，就會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，在這片云端的土地，與我生活的海濱城市并無太多的區(qū)別，生活在云端的人們，與我身邊的人并無太多的區(qū)別，生長在人心里的佛，與你的本性并無太多的區(qū)別。在這片土地上遇到的人，雖然大多由于語言的障礙，不能有更多的交流，可是僅僅因?yàn)樾δ樅蜕駪B(tài)，就已經(jīng)讓人感受到一種自然的親近，沒有功利，沒有諂媚，有的只是透明和潔白，如同格?；ㄒ话愕氖崳缤谠贫艘话爿p盈。在這一片云的土地上行走，心也會變得空靈起來，空靈的心可以很輕，漸漸地飛上了云端，直至后來，走過了那么多地方。其實(shí)，只要心空靈了，無論是在這一片高原，還是在海邊的城市，哪里都可以行走，哪里都是我行走的云端。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3580445/