我原以為，唯有那圣潔的雪域高原，那蒼茫的逶迤群山，那無(wú)邊的海洋江河，那出世的暮鼓晨鐘，才是現(xiàn)代城市人的靈魂棲息地，但當(dāng)我登上了環(huán)縣城東塬時(shí)，內(nèi)心深處卻被強(qiáng)烈地震撼。

一個(gè)風(fēng)和日麗的春日，我在環(huán)城鎮(zhèn)韓海峰等人的陪同下，驅(qū)車深入該鎮(zhèn)最邊遠(yuǎn)的寧老莊村了解社情民意。汽車行駛在枯黃寂寥的山道上，“忽忽忽”車頭朝下下一道坡，“忽忽忽”車頭朝上又上一道坡，盡管山道彎彎，上下不停，車卻開(kāi)得十分平穩(wěn)，坐在副駕駛位置的我，不僅暗暗佩服司機(jī)的好手藝。對(duì)司機(jī)放心了，我轉(zhuǎn)而把眼睛移向了窗外。近處山大溝深，遠(yuǎn)處荒山禿嶺，由于既未到春暖花開(kāi)的時(shí)分，也未到播種下籽的節(jié)氣，因此滿目只有褐黃，沒(méi)有半點(diǎn)翠綠。山山洼洼，溝溝峁峁，翻過(guò)一山又一山，我的心跟隨著汽車的上下，一會(huì)兒沉了下去，一會(huì)兒升了起來(lái)，七上八下，漸漸沉重。不知道上上下下了多少個(gè)黃土坡，也不知道翻過(guò)了多少個(gè)大小溝壑，車才終于停在了半山腰一個(gè)孤獨(dú)的莊戶人家土門前。

剛一下車，我就站在莊院畔，由近及遠(yuǎn)，放眼望去，只見(jiàn)門前下方是坡洼，遠(yuǎn)處是深溝，再遠(yuǎn)處是山梁，再再遠(yuǎn)處又是深溝?；厥讈?lái)路，一條彎彎曲曲似長(zhǎng)蛇的黃土色便道，或直或曲蜿蜒盤繞在山洼溝梁，是那么醒目耀眼，又是那么令人生厭。沒(méi)有這條土道，小車進(jìn)不了山。有了這條土道，農(nóng)民只有“奔奔車”才去行走。我們被主人讓進(jìn)了土窯洞，坐在了他家的土炕上，邊喝茶邊拉起了家常。吃的窖水，燒的蒿柴，沒(méi)有燒過(guò)煤，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)氣，糧食勉強(qiáng)夠吃，這兩年通了電能看電視，有了“奔奔車”能拉回漂窯肩子的磚，再不用起雞叫睡半夜吆驢從一二百里的縣城馱磚，電話沒(méi)有裝，手機(jī)沒(méi)有訊號(hào)就不用買，姑娘在市血站工作，兒子去南方打工，家里只有老兩口……老人邊抽著旱煙袋，邊絮絮叨叨地講述著似乎是陳年往事的現(xiàn)實(shí)生活，語(yǔ)氣平靜，心態(tài)平和，我邊聽(tīng)邊想，好像是回到了幾十年抑或是幾百年以前的社會(huì)。要不是有電視傳播外面世界的信息，這里會(huì)不會(huì)像原始社會(huì)呢？

有方志記載，環(huán)縣十年九旱，“世罕漁樵”，許多地方地?zé)o三尺平，天無(wú)三日雨，蘇軾為農(nóng)人寫的《喜雨亭》中，極傳神地摹寫了種地者盼雨的心境。而祖祖輩輩靠天吃飯的環(huán)縣人，對(duì)雨水的盼望勝過(guò)對(duì)任何東西的渴望。他們的心里只有盼，祖祖輩輩的盼，一代又一代的盼，一個(gè)盼字何其沉重！如今，中央電視臺(tái)天氣預(yù)報(bào)很準(zhǔn)，但報(bào)的環(huán)縣區(qū)域是小風(fēng)就刮大風(fēng)，報(bào)有中雨下小雨，有時(shí)滴幾點(diǎn)子雨星星也算把雨下了。西峰雨下得街面起了水，環(huán)縣一滴未落，相距不過(guò)九十多公里。離開(kāi)董志塬，另是一重天。水是生命之源，無(wú)水，人將何以生存？但是，祖祖輩輩的環(huán)縣山里人硬是生存了下來(lái)。人吃窖水，牛羊牲口飲苦河水，靠天打糧，有的解決了溫飽，有的還偶有青黃不接的情況，好在經(jīng)濟(jì)活了，社會(huì)富了，賣兒鬻女、餓死人的事不會(huì)發(fā)生了，但水比油貴、水比糧貴的狀況卻永難改變，除非移民。政府也想了一些辦法，如幫助農(nóng)戶建集流場(chǎng)，一天一夜能收十幾方水，可天不下收什么？苦水淡化，一臺(tái)設(shè)備八萬(wàn)元；打地下沉積水，十米一萬(wàn)元，有的地方要打七百米。

民以食為天，天以民為本。一方水土養(yǎng)一方人，人老八輩子都是故土難離，可這一方水土把人養(yǎng)得這么艱難。天難人亦難，日出而作，日落而息，平平靜靜，麻麻木木，日復(fù)一日，年復(fù)一年，寂寞、冷清、蒼涼、雄渾，由于居住分散，一處一地幾無(wú)人跡，沒(méi)有了狗吠雞鳴，就沒(méi)有了絲毫聲音。天蒼蒼，山茫茫，炎炎烈日，無(wú)情地炙烤著無(wú)邊的山梁溝峁，本已干燥寂靜的黃土幾乎能冒煙。我終于為那些遠(yuǎn)赴縣城、市城含辛茹苦的“陪讀族”找到了答案。

一條唯一的黃土山路連接著山那邊的城市，可是這條路只能走摩托車、“奔奔車”、小汽車，開(kāi)車技術(shù)還要高。遙遠(yuǎn)陡峭的山路，分散零星的住戶，交通車永遠(yuǎn)也不想來(lái)的地方，有錢沒(méi)車坐，只能搭順車，可順車來(lái)此地又做什么，出個(gè)門是何其難腸。有人說(shuō)“奔奔車”是“328”號(hào)，三個(gè)輪子、二桿子司機(jī)、八常人(半個(gè)腦子)坐車，但不坐又如何？一二百里路不是好走的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

行文至此，一股悲涼又一次涌上心頭，不知是勞累還是心憂，我似乎再次來(lái)到了環(huán)城東塬，這是一方為現(xiàn)代都市生活的浮躁人士的靈魂而準(zhǔn)備的土地。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3580234/