城市的味道·樹木
樹木是城市最重要且不可缺少的裝飾品。這種裝飾對于城市是多多益善。樹木總是給城市一種生機(jī),是最能夠為城市增添味道的元素。
每棵樹木本身都是一道風(fēng)景,綠樹成蔭,城市便有了味道。一座有品位的城市必然是綠樹成蔭的城市。
城市的景觀有時候就是樹木的景觀。紐約曼哈頓的中央公園算是一個典范。在高樓林立、繁華喧鬧的市區(qū)拓出一片開闊的綠地,把田園主義引入都市,把大自然的風(fēng)情藏于都市的心臟,這種創(chuàng)意和實踐無疑讓枯燥無味的建筑森林生動起來,變得有意思。這樣的城市不再是一個單一的聚居區(qū),而是一個完整的、有季節(jié)變換色彩變化的趣味世界。
值得稱道的還有華盛頓林蔭大道,一片林蔭遮蔽的廣場。這條林蔭大道和綠地成為華盛頓的象征。這種象征被賦予一個專用名詞“The National Mall”國家大草坪。草坪周邊集中了國會大廈、華盛頓紀(jì)念碑、林肯紀(jì)念堂、韓戰(zhàn)紀(jì)念碑、越戰(zhàn)紀(jì)念碑、國家歷史博物館、國家自然歷史博物館、國家美術(shù)館、國家航空航天博物館等眾多公共建筑。而每一幢建筑都容納了極為豐富的歷史與文化、凝聚著世界頂級的藝術(shù)與科技,每幢建筑都是這座城市引人入勝的閃亮珍珠,而這一顆顆珍珠是用數(shù)排參天大樹、一片綠色草地自然而然地串接起來的。如果沒有林蔭大道,華盛頓就失去了精氣神。
樹木不僅是城市的景觀,還代表著城市的文化。光禿禿的土地不僅是自然的沙漠,也意味著文化的沙漠。文化永遠(yuǎn)是與綠色、與生命聯(lián)系在一起的。在國內(nèi)城市中,南京的樹木給人留下的印象最為深刻。南京城的第一種味道就是樹木的味道。無論是鐘山、玄武湖,還是市區(qū),遮天蔽日的梧桐把整個南京包個嚴(yán)實。站在鐘山之上,一眼望去,一片郁郁蔥蔥之下蟄伏著一座虎踞龍蟠的石頭城,心頭總會蕩起一股曠遠(yuǎn)悠長的感覺。
走進(jìn)南京,身在綠蔭的包裹之中,你會情不自禁地想到那林木深處藏滿了秦淮笙歌、六朝金粉、朱雀野花、烏衣斜陽、民國風(fēng)云、金陵舊事……。這樣的城市即使離開了,夢也會留在那里。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
與南京異曲同工的城市是杭州。杭州因有西湖被譽(yù)為“人間天堂”。蘇東坡曾寫道:“天下西湖三十六,就中最好是杭州”?!坝盐骱任髯?,淡妝濃抹總相宜”。在中國人看來,杭州是一座極致纖巧、極致優(yōu)雅的城市。這種極致包含兩個方面:一是景觀之美的極致,一是文化之美的極致,二者互相滲透、互相襯映,完美地融為一體,便成了中國獨(dú)一無二的人間仙境。
湖光山色是西湖的標(biāo)簽。湖光與山色實際上是兩大元素:水與樹。在極致美景與極致文化交融的語境里,兩種元素都給這座城市平添了極致的味道。譬如你說西湖的水,它不是一般的狀態(tài),而是“瀲滟”、“空濛”,即一種盈溢蕩漾、光色變幻、無邊無界、若有若無的狀態(tài)。
樹也不是俗稱的柳樹、松樹、桂花等,非得雅稱煙柳、云松、桂子,否則不足以表達(dá)西湖的極致。
繞著西湖走一遭,綠蔭環(huán)抱,山色蔥蘢,畫橋煙柳,云樹籠紗,千姿百態(tài)的樹木硬是織成了“蘇堤春曉”、“柳浪聞蔦”這西湖十景。中國文化最美麗的傳說和最美麗的景色天然地融在一起,便把杭州變成了一座“人間天堂”。如果說:南京的樹下藏的是“人間的文化”、杭州的樹下藏的便是“天上的文化”。在這般綠樹叢中的城市該有多少盎然生趣。
不僅如此,樹木還是城市的歷史。一棵參天大樹總給人以滄桑感,一片參天大樹,一定會留下城市的記憶。說實話,在國外每每看到一些城市中的參天大樹,心中都涌起一股遺憾:國內(nèi)幾乎沒有哪座城市有像樣的大樹。一座座千年古城,象被歷史剝盡所有自然優(yōu)雅的裝飾,只剩下熙熙熙攘攘的喧囂。
這是國內(nèi)城市致命的幾乎無法彌補(bǔ)的短板。
前年我到阿根廷布宜諾斯艾利斯,住在繁華的商業(yè)區(qū)。早上起床散步,不出數(shù)百米,見一廣場,一片樹木蔥郁,聳立于鬧市的參天巨木讓我驚詫。我張開雙臂試了試,胸徑小一點(diǎn)的樹我一個人抱不住,胸徑大一點(diǎn)的樹恐怕得兩三個人合抱。這些樹少說也有幾百年的歷史。巨木之下默默地躺著一塊墓地,墓前一縷火苗長明,這是紀(jì)念1982年英阿馬島戰(zhàn)爭陣亡將士的墓地。此情此景,我真為阿根廷人感動。我原以為市區(qū)聳立幾棵大樹是僅存的絕版,一打聽,這樣的公園市區(qū)有150多個。后來在市中心見到一片寬數(shù)百米、長數(shù)十公里的綠地。綠地中間全部是一棵棵需幾人合抱的參天巨樹,就象城市里長出一片森林。市民們在大樹之下的草坪上嬉戲、玩耍、休憩,成為一幅生動的城市表情。布宜諾斯艾利斯號稱“南美巴黎”,居民98%為歐洲移民后裔,這座城市刻有很深的歐洲文化印記。城市綠地有著濃郁的歐陸風(fēng)情,樹木就是歷史的縮影。
大樹不僅可以遮陽,還給人一種依靠,一種精神的寄托和心理的溫暖。滿城大樹,會給市民一種安定感。而滿城都是小樹苗的城市肯定是年輕的城市,是需要人扶持,需要對它未來寄托希望的城市。這片土地可能是創(chuàng)業(yè)的土地,但會讓人感覺到缺乏一種依靠和保障。
創(chuàng)業(yè)的土地上盡可以品嘗人生的況味,未必可以品出城市的味道。
10多年前我去河內(nèi)。當(dāng)時的印象是河內(nèi)很落后,無論是建筑還是基礎(chǔ)設(shè)施,沒有一點(diǎn)現(xiàn)代感。大街上站上幾分鐘數(shù)不到10輛車。但市區(qū)高大茂密的樹木卻讓人感到一種捉摸不透的魅力。越南陽光充足,是一個多雨的國度,而綠蔭之下天晴曬不著太陽,下雨幾乎不用撐傘。大片大片的綠樹庇護(hù)著城市的生命,也遮掩了城市的瑕疵。樹木帶來的生趣增添了人們對這座城市的好感。
我的有些同胞習(xí)慣性地把河內(nèi)與國內(nèi)一些極為普通的城市作比較,我不以為然。比街道、比建筑,河內(nèi)確實比不了,但綜合來比較就不好說了,僅僅是這一棵棵參天大樹掩映下,該藏有多少城市內(nèi)涵,不細(xì)細(xì)咀嚼,恐怕難以品出個中味道。
國內(nèi)還有一座滿城是樹的城市,那就是武漢。武漢是一個讓人愛不起來、恨不下去的城市。武漢這城市很大氣,得江河湖泊之利,兩江交匯,眾多山巒、湖泊交錯于城市之中,就地理條件而言,世界上實在難有哪座城市可以相比。可武漢的這些地理優(yōu)勢并沒有完全體現(xiàn)出來,城市很亂,基礎(chǔ)設(shè)施也不完善。慶幸的是市區(qū)有很多樹木,綠樹掩映江城,缺陷就不那么顯眼了。所以從總體上看,武漢并不失身份。
綠地是樹木的延伸,在城市的綠色空間里,綠地與樹木是聯(lián)系在一起的。
眾多城市中,比較有名的綠地是美國國會大廈草坪和白宮草坪。一幢白色建筑矗立在綠茵茵的草坪上,看上去便是一股清爽。今天,綠地已越來越受到我們的寵愛,國內(nèi)城市的公共綠地日益多了起來。
我們偏愛綠地大約是綠地扮靚景觀的功能顯而易見,再加之讓樹木成林也確實非一日之功。但是我們是不是應(yīng)該意識到,綠地不僅僅具備一種景觀功能,更重要的是一種公共空間,應(yīng)當(dāng)具有共享性。
國內(nèi)的草坪好象很嬌貴,只能用來觀賞,不能踐踏。也許是中國人太多,草坪一經(jīng)踐踏便寸草不生而成為禿地,國外的草坪可以任人踩、任人躺,草坪還是草坪。
我在訪問圣彼得堡時,提出要看一看十月革命的大本營斯莫爾尼宮?,F(xiàn)在這個地方已經(jīng)成為圣彼得堡市政府所在地。門前是一座公園式廣場,綠草茵茵,綠樹蔥蔥,還有一些名人雕塑座落在草坪上。整個廣場顯得十分靜謐。幾對老頭老太太坐在長椅上小憩,一對年輕人忙著拍新婚照,市民三三兩在廣場散步,享受著這塊綠色空間的悠閑和寧靜??吹竭@些畫面,我最大的感受就是,這樣的綠地才是公共空間,才是市民的真正家園。
瑞士洛桑的雷蒙湖畔,國際奧林匹克中心前有一個奧林匹克浴場。湖邊有沙灘、森林、綠地,環(huán)境非常漂亮。那天,我們一行也去浴場游泳。湖邊綠地一圈一圈的聚了不少人。有的躺在草地上曬太陽,有的是家人們在一起共渡美好時光。看上去這塊草坪更象是一個渡假村。我看到一對老年夫婦裸著身體躺在草坪上,一邊曬太陽,一邊還各自抱著一本書在閱讀。那分雍容、悠閑,把人生表現(xiàn)得這般自然平實,我禁不住拿起相機(jī)摁下快門。而真正讓我吃驚的是不少人在草坪上支起了灶具,搞起了野炊。他們無拘無束,就象在自己家里的后院一樣。野炊過后,草地上留下一塊塊污跡,叫人心痛。我想,看來老外也有差勁的人。我納悶的是,怎么沒有管理人員來制止呢?甚至連一塊禁止的牌子也沒有。再看一看其他的老外,他們本來對公共事務(wù)有愛管閑事的習(xí)慣,但大家各享其樂,都是熟視無睹。后來我想通了,也許這里本來就沒有任何一條禁止性規(guī)定。換一個角度來思考,不管是如何靚麗的公共空間,公眾共享才是真正的城市味道。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3579730/