很小的時(shí)候就聽老輩人說過，民國(guó)十三年魯?shù)闅v史上曾經(jīng)出現(xiàn)過一次大旱，大春作物基本絕收，逃荒要飯的人們背井離鄉(xiāng)四處浪跡，留守家園的老弱病殘實(shí)在無法裹腹，只得吃一種被稱作“觀音土”的白色粘土充饑。那一年的公元紀(jì)年是1924年，正值帝國(guó)列強(qiáng)蹂躪中華大地的時(shí)候，國(guó)將不國(guó)、民不聊生，中華民族正處在水深火熱中苦痛掙扎和煎熬，遇上如此嚴(yán)重的災(zāi)荒，以一個(gè)邊陲山區(qū)小小的農(nóng)業(yè)縣當(dāng)時(shí)的實(shí)力來說，想要達(dá)到抗旱賑災(zāi)的目的根本是不可能的，于是殘尸餓殍暴露荒野，空村靜巷野獸猖獗，饑兒啼號(hào)昏鴉嘶鳴。這樣一種慘烈的場(chǎng)面，在我聽來好象是一本厚厚天書，其中的每一個(gè)情節(jié)離我都似乎是那么的遠(yuǎn)，是那么的抽象和虛無。也許是因?yàn)槁犨^的遍數(shù)太多，我似乎不能完整地從腦海中去再現(xiàn)一個(gè)虛擬的影像，更不可能聯(lián)想到這一天竟會(huì)離自己那樣的近。及至2005年的這場(chǎng)歷史未遇特大旱災(zāi)，使我徹底明白了干旱對(duì)人間所造成的危害之巨大，進(jìn)一步了解赤日炎炎下正在枯焦的田地中盼耕的農(nóng)民是何等復(fù)雜的一種心情。

據(jù)上了年歲的老人們說，這一場(chǎng)持續(xù)近8個(gè)月的干旱比民國(guó)十三年的那一次時(shí)間更長(zhǎng)，涉及的面更廣，危害程度也更深。在剛剛過去的一年多時(shí)間里，我所居住的云南邊陲小縣魯?shù)橄嗬^發(fā)生過3次5級(jí)以上的破壞性地震，災(zāi)區(qū)民眾的恢復(fù)重建工作正在進(jìn)行之中，民心思定，百廢待興。前兩次地震時(shí)我在外地，對(duì)地震的破壞性和在民眾中所產(chǎn)生的恐慌缺乏了解，2004年8月10的那場(chǎng)地震，是我剛好回來的第3天。地震發(fā)生時(shí)，我正帶領(lǐng)職工在單位加班，隨著地動(dòng)山搖和地聲的呼嘯，瞬時(shí)間梁崩墻裂、灰塵彌漫。我意識(shí)過來發(fā)生了地震，就帶著職工迅速取出采訪設(shè)備，作了簡(jiǎn)單的人員分組，分別以最短的時(shí)間投入災(zāi)情采訪第一線。當(dāng)我?guī)ьI(lǐng)的采訪組冒著余震不斷的危險(xiǎn)深入重災(zāi)區(qū)時(shí)，眼前殘壁斷垣、婦孺驚號(hào)的場(chǎng)面讓我深切體會(huì)到了無妄天災(zāi)帶來的驚心動(dòng)魄。從這一天起，全縣進(jìn)入了抗震自救、災(zāi)后重建工作。在社會(huì)各方的關(guān)切救助和全縣民眾的合力抗?fàn)幭?，地震的陰影一天天散去，?zāi)害所造成的各種損失一天天得到恢復(fù)。可是，從入冬開始，氣候就變得詭秘異常起來，降水量出奇的少，而且氣溫格外偏低，整個(gè)冬春季節(jié)只下了兩場(chǎng)雪，最后一場(chǎng)不僅已是驚蟄節(jié)令百花開放的時(shí)節(jié)才姍姍來遲，還被冰凌封凍了七八天，氣溫倏降至最低。從這以后，降水就一直十分稀少，甚至持續(xù)一個(gè)多月紅火大太陽，連稍有些下雨跡象的雨點(diǎn)都沒打過一個(gè)。

2005年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)形勢(shì)初期并不錯(cuò)，因?yàn)楹芡聿畔铝艘粓?chǎng)春雪，田地里涵住了一定的水分，土壤曾一度保持著基本的濕潤(rùn)?？墒?，幾場(chǎng)大火南風(fēng)刮過之后，水分蒸發(fā)量大，加上氣溫一天天往上躥，真正到了一寸光陰一寸金的播種節(jié)令，田地干涸，缺水下種的形勢(shì)已經(jīng)十分嚴(yán)峻，而且這次持續(xù)干旱的天氣輻射了西南的大部分省區(qū)，以云南的旱象為最盛。魯?shù)榘l(fā)動(dòng)各機(jī)關(guān)單位義務(wù)投入農(nóng)村抗旱保苗工作，全力幫助缺水村社尋找水源，想盡辦法送水到田地間抗旱種植糧煙作物，甚至坐慣機(jī)關(guān)的公職人員也卷起褲腿下地勞作，一時(shí)間農(nóng)村各地車輛云集、人頭攢動(dòng)，抗旱成了一個(gè)特殊時(shí)期的主弦律。進(jìn)入7月，各地陸續(xù)降雨，旱情逐漸有所緩解，可是蒼天似乎格外不祐魯?shù)榈倪@片焦渴土地，幾次降雨都跳過魯?shù)?，更為奇特的是落雨區(qū)域基本以行政區(qū)劃為界。偶有一次大雨量降雨，也單單只是罩住了縣城這個(gè)很小的范圍，城內(nèi)平地漲水，郊區(qū)滴雨未見。魯?shù)榈暮登槔^續(xù)維持著，這時(shí)的形勢(shì)更加不容樂觀了，溝河無水、庫塘干涸、田地皸裂、莊稼萎靡，烈日下已經(jīng)看不見水分蒸發(fā)時(shí)閃動(dòng)的特有氣浪。

剛開始時(shí)我對(duì)這場(chǎng)旱災(zāi)的體會(huì)程度并不深，因?yàn)槌商旌脑谵k公室里，該做的事和要做的事總是太多，每天忙忙碌碌，老是覺得時(shí)間不夠用。直到7月中下旬大暑節(jié)令前后，全縣民眾盼望之切的透雨仍未來到，縣里要求我趕制一個(gè)反映災(zāi)情的電視片，于是我?guī)闲侣動(dòng)浾撸S農(nóng)業(yè)、煙草等部門到農(nóng)村去拍攝旱情。我們首先選擇了長(zhǎng)期作為全縣優(yōu)質(zhì)煙葉基地和多種果蔬基地，物產(chǎn)最為豐富的小寨河流域 ，剛翻過西門埡口，就被眼前的情景驚呆了。如果是在正常年景，這時(shí)應(yīng)該是滿山遍綠、瓜圓果香的時(shí)候，然而此時(shí)的小寨河谷兩岸土地裸露，村影孤單，一眼望去到處是雪白的農(nóng)用地膜規(guī)整地裹住大面土地。走近公路邊的地塊，不到一尺高的玉米苗卷曲著葉片，顏色已經(jīng)由嫩綠轉(zhuǎn)成青灰色，烤煙地里盡是半尺來高的煙苗，像握拳一樣收攏著失去水分的葉片，無精打采地傾往一個(gè)方向，細(xì)心時(shí)還能發(fā)現(xiàn)許多像筷子般粗細(xì)的煙莖頂端已經(jīng)含苞待放，這就是受干旱影響特有的烤煙“鐵桿早花”現(xiàn)象。還是上午9點(diǎn)多鐘，就能聞到地里飄來的焦糊味道。幾年前我經(jīng)常往返于這條路上，每到這個(gè)時(shí)節(jié)，玉米早已頂花戴帽，煙葉也即將進(jìn)入第一爐燒烤，正是一個(gè)生機(jī)勃發(fā)的季節(jié)。

我們繼續(xù)往前走，在沙壩大橋附近遇到了一批攜帶大包行李的農(nóng)民，經(jīng)下車仔細(xì)詢問，這都是在此等車要到外地務(wù)工的農(nóng)村富余勞動(dòng)力。一位年輕的婦女告訴我們，今年的大春作物已基本絕收，留在家中恐怕連糊口都很困難，于是山區(qū)的許多中青年人便出省出市到外地去務(wù)工，依靠體力勞動(dòng)的收入來貼補(bǔ)生活所需。他們這群人已經(jīng)是村里最后一批外出務(wù)工人員了，在他們近鄰的許多村社，幾乎能走動(dòng)的人大多舉家到外地去謀求生計(jì)，只留下少數(shù)老弱病殘照看房舍，料理著家園中的一些簡(jiǎn)單事務(wù)。沿著這群農(nóng)民指引的方向，我們驅(qū)車趕往全昭通市知名的優(yōu)質(zhì)煙葉種植基地龍頭山鄉(xiāng)光明村，剛一離開巧威公路，我們就看到荒蕪裸露的大片土地，這些土地都是沙壤土，透氣性較好，但含水能力相對(duì)較差，地里不是沒有莊稼，而是一些組織壞死根本就沒長(zhǎng)起來的莊禾，地邊的花椒樹干死了、楊樹干死了，甚至還有干死的竹林。盤山而上，除了樹是綠的，觸目所見都是隆冬時(shí)節(jié)的景致。我們走進(jìn)村里，除了拴在院內(nèi)的狗一陣狂吠還能顯出些許生氣，所有的村莊都在烈日的薰烤下出奇地冷靜著。好不容易在一戶路邊人家的庭院里遇上了幾位換工補(bǔ)墻的老年人，我們湊過去閑聊，一位90多歲的老人告訴我們，他曾親身經(jīng)歷過民國(guó)十三年的那一場(chǎng)旱災(zāi)，但那一年的夏至前后就來了雨水，并且后期一直風(fēng)調(diào)雨順，晚秋作物格外的好，使得許多即將斷炊的人家僥幸地接上口糧。老人說，只是在民國(guó)十四年春下了一場(chǎng)罕見的大雪，連續(xù)40天封山不化，山區(qū)的人們無法出門行動(dòng)，只得踡縮在家里，缺少燃料的人家只好鋸了房上的樓枕來做燃料，這場(chǎng)雪曾經(jīng)凍死、餓死過很多人，因而直到現(xiàn)在年老的人們提起民國(guó)十四年來都還心有余悸。接下來的幾天，我們又跑了幾個(gè)鄉(xiāng)，見到的情形大致都與光明村相似，只是程度上稍有不同罷了。我們還去過幾個(gè)干涸無水的大型庫塘，看過一些裂開的縫隙足以伸進(jìn)手掌的典型田塊，拍攝了許多抗旱保煙的勞動(dòng)場(chǎng)面，我感覺到每天起早貪黑往地里送水的農(nóng)民不是在勞作，簡(jiǎn)直是在掙扎，他們對(duì)收獲的信念有如對(duì)生存的信念，他們是最當(dāng)之無愧在田地間寫詩的佼佼者。

親臨旱災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，我?guī)缀趺刻於荚谝詷O其沉重的心情完成著拍攝任務(wù)，心里卻在為農(nóng)人的命運(yùn)煎熬著，恨我不能幻化風(fēng)雨，為饑渴的民眾解除憂煩。其實(shí)我也是從死亡線上掙扎回來的，天垂憐見，或許就是要讓我活下來，仔細(xì)體會(huì)許多聞所未聞的事情，經(jīng)歷“苦其心智、勞其筋骨”的諸多挫折，從而豐富我輕淺的人生。短短一年多時(shí)間里，我切身體會(huì)了地震和特大旱災(zāi)齒噬生靈的折磨，也看到了人們戰(zhàn)勝命運(yùn)、重建家園的感人事例，這些都將在我的人生印記中寫下重重一筆。值得欣喜的是，經(jīng)過相關(guān)部門多方奔走，魯?shù)榈暮禐?zāi)損失得到了省內(nèi)外社會(huì)各界的廣泛重視，災(zāi)民賑濟(jì)工作也逐漸有所回應(yīng)，我們的一番采訪為災(zāi)情匯報(bào)起到了至關(guān)重要的參考作用。但廣大農(nóng)村脆弱的基礎(chǔ)設(shè)施仍然是一個(gè)拂不去的陰影，漸漸駐留在我的心頭，提醒著我其實(shí)災(zāi)難并不遙遠(yuǎn)，它只在人們毫無防備的時(shí)候肆虐和張揚(yáng)，而人們應(yīng)對(duì)無妄天災(zāi)的惟一途徑，就只有積極應(yīng)對(duì)，真正地防范于未然。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3579568/