車馬大店

車馬大店在城西公路邊，一座院子南北約30米，東西約50米。

店是國(guó)營(yíng)的。西靠公路，是一溜住人的小客房。北靠一條大巷，也是一溜瓦房，中間的兩大間是大通鋪房，一條大火炕鋪張大葦席，人來(lái)了登記后到辦公室取被子，冬天就燒煤爐子取暖。東頭是一間小灶房，一甕一鍋而已，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)做；西頭是一小間草房，備有不少谷草。東是一排馬圈，實(shí)際上是一排空心房，上有瓦，有椽有梁，修的十分結(jié)實(shí)，沒(méi)有前面這堵墻，靠里一些半人高的磚基上放了一排石槽。南是利民旅店后墻。院中間有口井，井臺(tái)是一塊四方的大紅砂石板，井口就開在石板中間，用轆轤汲水，轆轤飛快地旋轉(zhuǎn)著放下去，又吱扭吱扭把水吊上來(lái)。井口被繩索磨的很光滑。井深約10米，小時(shí)候老想看里邊的秘密，但戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢往下看時(shí)，只看見(jiàn)一團(tuán)透著寒氣亮汪汪的水。井里是苦水，只能牲口飲，不能人喝。傳說(shuō)院東如今還矗立著的石砌高樓為明末州內(nèi)巨紳史員外宅，義軍蜂起，明將亡，史員外為崇禎皇帝捐獻(xiàn)黃米1000石。義軍輕取州城首先來(lái)尋仇史宅，但很多兵卒落入史宅做為陷阱的井中，累積的尸骨把井水染苦，所以和史宅一墻之隔的車馬大店的井也成了苦水井。大門就開在西北角，沒(méi)有門樓，門是兩扇沉重的木制大門。

平時(shí)車馬大店接待的是各公社供銷社來(lái)縣城拉貨的膠皮大車，你走了，他來(lái)了，沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)。記得最清楚的是一個(gè)長(zhǎng)得渾圓的車把式，個(gè)子不高，肥頭大耳紅臉龐，兩個(gè)腮幫子上的肉鼓鼓的，常剃個(gè)光頭，喘著粗氣，很耐看，很好看。熟識(shí)的是奶媽那個(gè)公社的車把式，他和奶媽家是鄰居。奶媽的愛(ài)意召喚著我，盼著放暑假，放了暑假盼著見(jiàn)到他，見(jiàn)到他就可以坐他的大車去奶媽家。

有一年住了一個(gè)會(huì)醫(yī)的老頭，見(jiàn)我常來(lái)，問(wèn)我刨不刨蒲公英，他收，一斤多少多少錢。我就乘星期天鉆溝上塬，刨了不少，曬干賣給他，掙了一塊、兩塊，用沾滿蒲公英乳汁的手高興地接過(guò)。

車馬大店最風(fēng)光的是三月二十七和七月十一過(guò)廟會(huì)時(shí)。過(guò)廟會(huì)的廟已是拆了，過(guò)廟會(huì)實(shí)際上成了一個(gè)大集。文革期間冠名為物資交流大會(huì)。村里人趕著牛驢騾馬在車馬大店住下，有欲賣的有欲買的有欲換的。在門口沿公路排開成了騾馬市?！把佬小毙厍皠e著個(gè)印有“交易員”的紅布標(biāo)，穿梭在市上，忙碌中臉上掛著榮耀。市上人叫人咿哩哇啦，驢叫驢嘶嘶吼吼，人多牲口也不少，幾個(gè)人圍著一個(gè)牲口看，摟起襖襟子捏數(shù)。牲口淡定地看著這些人，該吃吃該喝喝，只是不問(wèn)自己的命運(yùn)。地上到處是牛拉的、馬屙的，一不留神就踩一腳。過(guò)往的車“嘀嘀嘀”的開路，仍然比牛走的還慢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

家在車馬大店斜對(duì)門，我們熬了開水，放上些糖精、食用紅、食用黃，家門口放張小桌，桌上擺十來(lái)個(gè)杯子、罐頭瓶，糖水倒在玻璃杯里，蓋之以玻璃片，紅的紅，黃的黃，觀感好，驕陽(yáng)下吸引著干渴的鄉(xiāng)下人。小杯2分，大杯3分5分，掙些零花錢。住店的牲口要吃草，主人又不帶著，這就是“商機(jī)”。我們便到城郊割了水草、莠子草、毛毛草，賣給他們。一到黃昏，車馬大店門口，東家西家的都來(lái)賣草，沒(méi)夜草吃的牲口主人就來(lái)買草，在新鮮的草味中，議價(jià)過(guò)秤，話來(lái)言去，聲高語(yǔ)低，我們就又掙了些錢。這都是車馬大店帶給我們的好處。

后來(lái)騾馬市移至城川河灘。

稀奇的是車馬大店來(lái)了駱駝。駱駝我們是聽(tīng)說(shuō)卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，不知道趕駱駝的人從哪里來(lái)要到哪里去，反正他在車馬大店住下了，給我們帶來(lái)了一個(gè)稀罕難見(jiàn)的動(dòng)物朋友。我們看駱駝，駱駝看我們，駱駝的眼睛瞇瞇的，動(dòng)作沉緩遲登，很有一種穩(wěn)重矜持的風(fēng)度。嘴里不停的嚼啊嚼，嘴邊放個(gè)口袋——那時(shí)不知是它要吃的鹽。它身上高聳著的兩座山峰——駝峰，毛絨絨的，駝峰立在駝背上更顯了駝的高大，我們孩子們的矮小。但這稀奇東西只見(jiàn)過(guò)一回兩回，再以后就是到電影電視上尋了。

沒(méi)人住時(shí)，空曠的院子再不能寂靜了，就顯出了麻雀的存在。麻雀?jìng)儣⒃隈R圈的房檐或房梁上，吃馬槽里給牲口們拌的麩料，吃糞中的蟲子，一群一伙，相伴相依，相飛相棲，蹦蹦跳跳在院子里覓食。陽(yáng)光下，它們的影子在跳動(dòng)著，將生機(jī)鋪滿院子。有時(shí)兩個(gè)麻雀鬧起來(lái)，追逐嬉戲，頗為有趣。叫一聲或扔一塊石頭，麻雀一哄而散，沒(méi)一會(huì)，又飛來(lái)在這院子里悠閑自得去了。

車馬大店負(fù)責(zé)人姓楊，晉東南人，是老革命，高大英武。歲數(shù)也在60多。自己既是頭也是兵，工作倒很自在逍遙。辦公室在西面北頭第二間，緊挨著大門，每天聚了不少老頭談古說(shuō)今。有一個(gè)高姓老者，眼已幾近失明，仍每天拄著拐杖“嘚嘚”而來(lái)。有一個(gè)靳姓老者，腰駝的厲害，下巴上吊一撮山羊胡子，說(shuō)話似有痰堵，但就是他卻寫的一筆好字，小楷硬峻無(wú)比。

店里訂了《山西日?qǐng)?bào)》、《參考消息》，我就是這報(bào)紙的小讀者，隔幾天去一次，總要把這幾天的報(bào)紙翻看一遍，了解一些新鮮事，國(guó)際、國(guó)內(nèi)大事，長(zhǎng)了不少知識(shí)。順耳聽(tīng)這些老人說(shuō)宮女怎樣把送柴送水的男子藏過(guò)，多少人吸干了他的精氣，就把他順宮里往出流的河道漂出去。聽(tīng)老楊聲音洪亮地講他當(dāng)年在哪里打仗，仗打的怎樣慘烈，他哪里掛花，他的戰(zhàn)友怎樣血流如注倒在他的面前。

老楊對(duì)我厚愛(ài)有加，總是慈祥滿面，從沒(méi)斥責(zé)過(guò)我。有時(shí)也讓我干些小事，給了我小小的榮耀。譬如馬圈的梁上他放了一堆柴草，他喂的雞不知怎么就飛到那上面去下蛋，這可難壞了老人，我這個(gè)猴子樣的小孩就成了“上天取蛋”的主將，隔幾天，爬上去，十分小心的、一顆一顆的把有溫度和沒(méi)溫度的蛋遞下來(lái)。

馬圈的糞是賣給生產(chǎn)隊(duì)的，但有時(shí)候家親也去要些上到自家地里，我想也許那還有我的一些面子吧。

后來(lái)四個(gè)輪子的東西多了起來(lái)，車馬大店真是門前冷落車馬稀了，老楊成了真正的看門人，陪伴他的是嘁嘁喳喳的麻雀，那些老人也一個(gè)一個(gè)日薄西山，物故羽化了。

再后來(lái)車馬大店易主，蓋起了大樓。每當(dāng)我路過(guò)這里，每當(dāng)我的目光觸及這幢大樓，總有一種滋味上心頭，上心頭，欲說(shuō)還休。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3579486/