關(guān)于老張的二三瑣事

我和老張認(rèn)識有二十多年了，二十多年確實(shí)是挺久的，因?yàn)楫吘刮疫€是個年輕人。但是年輕人記性都普遍偏差，我已經(jīng)記不起第一次見到老張是什么情形了，估計(jì)他還記得，有機(jī)會找他問問。

寫寫老張是很久以來的想法了，不過一直沒有付諸實(shí)際，是因?yàn)樘脹]有寫文章，突然提筆確無從下手，心里的頭緒就像纏在一起的線團(tuán)，要把它紡成紗，但總是找不到最初的線頭。我和老張?zhí)煲彩且环矫?，另一方面是他也并非什么公眾人物政府要員，一名平凡的小公務(wù)員而已，和他太熟，知道他的事情多了，反而挑不出重點(diǎn)。

上面說到，老張只是一名平凡的小公務(wù)員，五十來歲，戴著高度的近視眼鏡，度數(shù)沒有八百也有一千，皮膚很黑，加上額頭上有一豎疤，給人一種十分嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅的印象。老張個子不高，但是十分壯實(shí)，據(jù)說是年輕時打水泥練出來的，不過最近有些松弛，肚腩也出來了，加之他近來養(yǎng)成晨練的習(xí)慣，早上五六點(diǎn)穿個背心短褲去公園跑步，腰里別個收音機(jī)聽廣播，種種跡象表明他已向退休干部漸漸靠攏。

提到老張的近視，倒有很多趣事，首先是近視的原因，各種流傳版本不一，一個版本是他對他兒子說的，小時候農(nóng)村家里條件不好，為了省電基本沒用電燈，晚上堅(jiān)持點(diǎn)蠟燭學(xué)習(xí)用功讀書導(dǎo)致近視。不過據(jù)他本人講，是小時候喜歡在太陽下用放大鏡的聚焦燒螞蟻，因?yàn)榻裹c(diǎn)亮度高，看久了對眼鏡傷害很大，所以就近視了。此倆版本大相徑庭，不過可以確定的是他的近視度數(shù)很高，基本屬于摘了眼鏡就倆眼一摸瞎的那種類型，這事后來差點(diǎn)影響了他的終身大事，具體情況是這樣的，年輕時老張和相親對象去看電影《大決戰(zhàn)》，結(jié)果看著看著就和鄰座年輕人決戰(zhàn)起來了，起因不詳，據(jù)說當(dāng)時戰(zhàn)況是不分勝負(fù)，決勝手出現(xiàn)在該年輕人無意間右手一揮，把老張（那時候還是小張）的眼鏡打飛了，瞬間高下立判，因?yàn)殡娪霸豪锖?，“大決戰(zhàn)”變成了滿地找眼鏡，不光老張找，相親對象找，連“決戰(zhàn)”對手最后也有些不好意思也跟著找，看電影之事隨之告吹，幸好對象沒有隨之告吹，后來成了“張嫂”。

因?yàn)槔蠌埿r候用功學(xué)習(xí)，學(xué)壞了眼睛，不過也因?yàn)橛霉W(xué)習(xí)考上了上海名牌大學(xué)，走出了莆田農(nóng)村。不過據(jù)“史料記載”此事也頗有些曲折，首先是老張父親原先是村里的支書，老張年少時在村里雖不算橫行鄉(xiāng)里的紈绔子弟，但是一米七零的身高走出門挺直身板也能比別人高半個頭，加之年輕人愛音樂，對二胡、笛子等樂器有所造詣，所以其本來的初衷應(yīng)該不是大學(xué)生，而是農(nóng)民音樂藝術(shù)家。可是世事難料，父親早逝，沒了靠山，家境愈發(fā)艱難，只好發(fā)奮讀書找尋出路。寒窗數(shù)載，立志要上莆田農(nóng)校，恢復(fù)高考第一年沒考上，據(jù)說名額被鄉(xiāng)長的女兒給擠走了，從頭再來刻苦一年第二年又沒考上，據(jù)說名額被鎮(zhèn)長的女兒給擠走了。事已至此，擺在老張面前的只有兩條路了，一條是給鄉(xiāng)長鎮(zhèn)長當(dāng)女婿，另一條是去打工——之前老張有給別人蓋房子打過水泥，干過木匠活積累過經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然還有第三條路，就是繼續(xù)高考，不過他怎么看都覺得第三條路不靠譜……農(nóng)忙時田頭晚上放電影看《新聞簡報》，放的是“復(fù)旦大學(xué)大學(xué)生下鄉(xiāng)傳授農(nóng)業(yè)新技術(shù)。”里面大學(xué)生一水的白t恤，背后是毛主席寫的校名，毛主席這事深深震撼到了老張當(dāng)時年輕的心靈，用句應(yīng)景的現(xiàn)代流行詞就是“牛逼”，反正莆田農(nóng)校是沒指望了，就考這個毛主席寫校名的學(xué)校吧！其實(shí)這個頗有些破罐破摔的意味，高考完了就跟著他二舅四處接洽去干木工活，那天他打包好行李準(zhǔn)備去涵江找活干，出門時正遇到來他們家報喜的郵遞員，人生就此改變。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

以上是老張戲劇化的奮斗史，鑒于老張同志今年五十多歲，完全可以將其25歲考上大學(xué)作為節(jié)點(diǎn)為他至今的人生一分為二。“考不上大學(xué)就只能掃大街?！边@句當(dāng)年父母教育子女十分流行的名言警句在老張身上頗有些感同身受，他經(jīng)常這么教育他兒子。他經(jīng)常教育兒子的另一句話是“要好好學(xué)數(shù)學(xué)”，這事他也有切身體會，老張高考時候數(shù)學(xué)考了四十九分，結(jié)果上了復(fù)旦大學(xué)，他同村的親戚數(shù)學(xué)考了八十九分，考上了北大，同樣也是毛主席題的校名，但比老張硬氣了許多。在他的耳提面命下，兒子倒是很爭氣，后來高考時也考了四十九分，與老張高考數(shù)學(xué)成績持平，這讓老張頭發(fā)白了一大片，不過那可憐的分?jǐn)?shù)居然還抓住了個本二的尾巴，讓兒子跌跌撞撞上了個大學(xué)沒有去掃大街。

老張對于他兒子的評價，歸到底就是一個字“懶”，老實(shí)說，老張他那懶兒子小的時候還是頗有些聰明勁的，雖然不是七步成詩，但是還沒上幼兒園就能自己看帶字的小人書了。老張年輕時是爆脾氣，在單位大家還是喊他小張，還沒熬成老同志，可謂壓力山大，老婆上班的工廠眼看著要破產(chǎn)，自己沒什么人脈沒辦法給她找出路，這一切無奈反映到行動上就是每天下班固定給兒子一頓胖揍，當(dāng)然此事屬于個人娛樂活動加情緒發(fā)泄還是他那懶兒子確實(shí)該揍已無從查考，可以肯定的是在棍棒下他兒子還是頗為爭氣的，幼兒園小紅花拿到手軟，上了小學(xué)還官至小隊(duì)長，俗稱“一杠”，根據(jù)那趨勢“三杠”也只是時間問題。正巧有個機(jī)會，單位有公費(fèi)去德國留學(xué)三年的名額，會德語的他就抓住了這個機(jī)會。異邦漂泊倒是讓老張沉淀了不少，外國人的青少年教育方式使他認(rèn)識到打孩子是不對的。心潮澎湃的他很有幾分沖動要把國外先進(jìn)的教育經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)國內(nèi)，把兒子培養(yǎng)成為優(yōu)秀的西式青少年?；貒谝惶斓郊疫€是下午，兒子還在學(xué)校上課，老張盤算著，等到兒子放學(xué)回家給他個驚喜，帶他去撮一頓，彌補(bǔ)下這些年沒在兒子身邊的缺憾，左等右等沒等到，找到學(xué)校去才知道兒子被老師留下來等家長，父子倆站著被老師訓(xùn)了半個多小時，才知道他兒子不但“一杠”早被撤了，還成了班級的后進(jìn)生，考卷偽造家長簽字，不做作業(yè)此類諸多罪狀可謂罄竹難書，當(dāng)晚老張最后一次揍了他兒子。

那頓揍有些特別，老張先揍他兒子一下，然后叫他兒子打他一下，這種做法頗讓人費(fèi)解，個中五味只能大家去自行體會，當(dāng)時的情形是兒子哭聲震天，老張一臉嚴(yán)肅，就這么你打我一下我打你一下，遠(yuǎn)看好似一出滑稽劇，后來據(jù)老張老婆講，老張?zhí)稍诖采狭髁艘煌砩蠝I。孩子該不該用棍棒教育，這在中國教育界已經(jīng)爭論很久，題目太大我們在此也不加討論，不過此后再也沒聽說他揍過他兒子，盡管他兒子還是一樣懶，成績一樣起色不大。為這事多年以后我和老張進(jìn)行深入交流了一番，據(jù)他本人說，當(dāng)他從國外回來時候，看到原來那個小不點(diǎn)，變成一個滿眼叛逆的熊孩子，喉結(jié)也長出來了，隱隱有些間離感，找不到當(dāng)初揍兒子的感覺了，況且心里還是很有愧疚的，覺得兒子成長的時候沒有在身邊。再到后來，有那么幾次真的想動手，小兔崽子早逃沒影了。

漸漸地，當(dāng)年的小張變成了老張，當(dāng)年的小小張升格成了小張，兒子隨老子，又黑又瘦，骨頭硬得嚇人，有時候開玩笑比劃兩下，拍在兒子背上自己手都有點(diǎn)疼，兒子大了揍不動了，眉眼間依稀還有他小時那個小狗剩的模樣，不知不覺就變成了眼前的這個年青人，倆人間有好像有道墻，想坐下來泡杯茶好好聊聊，兒子躲得比兔子還快。只能默默地操心，操心他考不上高中，考上了高中又操心他考不上大學(xué)，這心操著操著，頭發(fā)白得比染得還快，皺紋爬上了額頭，老張知道自己是真的老了。

04年，我和老張一同前往南京，他是去送他兒子上大學(xué)。安頓好了兒子，傍晚時分老張與我站在南京路邊，看著六朝古都繁華又陌生的城市街景，他要去趕晚上的飛機(jī)，沉默了許久，老張開口對我說：“那我先走了，祝一切順利！”我說：“爸爸，不用擔(dān)心我了，我一個人也能好好照顧好自己?！彼读艘幌?，笑了：“你也好久沒有叫我爸爸了，突然叫一下我還不習(xí)慣了?！蔽夷樢患t：“估計(jì)那陣正青春期，也不知怎地喊你爸老覺得難為情，從爸爸改喊老爸，老爸改喊老張，居然也喊順口了?！卑殖烈髁税腠?，還想說些什么，又似乎有些激動，最后只拍了下我的肩膀，故作輕松說“那我走了?。　鞭D(zhuǎn)身離開。

記得那時夜色臨近，看著他漸漸遠(yuǎn)去模糊的背影，我背過身，滿眼都是淚。

十多年過去了，我也為人夫?yàn)槿烁?，醫(yī)院的產(chǎn)房外第一次看見我兒子，心中滿滿地是一碗叫做幸福的面團(tuán)，充實(shí)又些許厚重。這種感覺讓我不禁想起——

爸第一次見到我是什么樣的情形，估計(jì)他還記得，有機(jī)會和他泡茶時跟他問問。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3579401/