寓所旁邊有一條河，很古老，古老得可以在古典的詩詞歌賦中找到佐證。遺憾的是，河床在不斷地瘦身，水量也跟著苗條。沒治理前，這河簡直就是一個垃圾場，什么臟東西都有。黏稠的河水，呈現(xiàn)令人惡心的綠色，彌漫著一股刺鼻的臭味。很長時間，河，是這個城市骯臟的盲腸。

城市不能沒有河流，就像男人不能沒有女人。男人，只有在女人的滋潤下，才能長大成熟。城市，也只有在河流的流動里，才會充滿活力，顯示其生機，變得更像個人住的地方了。水干凈，河才不像那種邋遢的女人，逗人喜愛。水深了，也就有了魚。有了魚的河，才像能生育的女人，更有女人味。

幾年前，城市的下水網(wǎng)道進行改造，有了污水處理系統(tǒng)，河堤得到了整修。整個河道魔術(shù)般地變了一個樣，像是童話里的那個變成公主的灰姑娘。河面上，每隔一段都修筑了滾水壩?？雌饋?，就有了滿滿蕩蕩的一河碧水，顯得婀娜而豐腴。像歷盡滄桑的年輕婦人，美在成熟。

夏日里，每到傍晚，河邊釣魚的男人就成群結(jié)對，將各種各樣的釣魚桿伸向河面。那情景，也頗像男人爭相向女人獻殷勤。釣上來一條魚，無論大小，釣魚者便喜不自勝，就像從美人那里得到了小小的獎賞。這種獎賞，讓更多的釣魚者看到希望，滿懷信心，成為堅守的理由。這，成了河里一道別樣的風(fēng)景。

下了一夜的足雨，醒來時，仍嘩嘩啦啦，氣溫也降了下來。吃過早飯，雨緩了下來，我撐著傘到集市上去買東西，走到河邊，被一河渾黃深深吸引。對岸，有三三兩兩的人在垂釣。有打著傘的，有穿著雨衣的，竟然還有一個戴著斗笠的。

“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。”張志和的詞句，從腦中一下子蹦了出來。雖然應(yīng)景不是很貼切。這樣的場景、畫面，多美！這樣的人生，多愜意，多瀟灑！可是，也似乎只有在古詩詞中才能找得到了，抑或在影視中還可偶爾一見。今天，我看到這景象，我能不高興嗎？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

斗笠、蓑衣，怕有十來年沒見過這東西了吧。我的記憶，便在那一霎時蘇生開來……

二三十年前的南方山區(qū)農(nóng)村，斗笠、蓑衣，是主要的雨具。只有極少數(shù)條件好的人家，才有油紙傘?，F(xiàn)在用金屬做傘骨、用布或化纖做傘面的這種傘，被叫做洋傘，也不過才風(fēng)行二十幾年。

記憶里，最初的斗笠是手工的，鋪著的就是箬葉。箬葉不是綠色的，是那種略帶腐敗的暗黃。斗笠呈圓形，和現(xiàn)在通用的傘撐開的面積差不多，正中是凸起的一個圓錐。經(jīng)緯交織的竹篾，固定層層疊疊的箬葉。雨一大，雨水就會從箬葉的縫隙里滲透下來。這種斗笠，我們叫寮葉殼。至今，我也不大清楚那葉是箬葉還是寮葉。后來，又出現(xiàn)一種用塑料薄膜代替植物葉子的塑料殼。

農(nóng)村苦，無論天晴下雨都要做事。下雨天，豬草照例要打，牛羊照例要放牧。下雨，日子也要照舊過。除了斗笠，一般人家都備有蓑衣。蓑衣，是棕做的，容易被雨水滲透。一沾水，就顯得特別的沉重。那時，在雨中披著蓑衣戴著斗笠勞作，是極常見的景象。

我放著一頭耕牛，特別有力，也特別能吃。我在好幾篇文章中寫到過這頭被我呼為老黑的家伙。它性子躁，關(guān)不住，久了就會發(fā)狂。因此，即使天上下刀子，我一天也必須領(lǐng)著它早晚遛兩次。否則，它一定會把牛欄攪得翻天覆地，不可收拾。雨小一點，還要割草，為它準(zhǔn)備夜宵。故而，一下雨，總是弄得淋淋漓漓的一身，如在水里浸過一般。那時，人命賤，鐵鑄銅打似的，從來都不會因淋雨傷風(fēng)感冒。即使有，蒙上被子睡一覺，出一身臭汗，什么事也就沒有了。所以，我害怕下雨，也憎恨下雨。

覺得戴斗笠披蓑衣很美，那是我不再會戴斗笠披蓑衣了。從某種意義上說，美這東西，是小資的，是吃飽了撐的。勞動創(chuàng)造美，通常情況下，只有不勞動的人才會去欣賞勞動的美。

繁重的體力勞動過程，勞動者感受到的只有苦和累。

幾年前，去海南旅游，很喜歡海南這個具有熱帶風(fēng)情的島嶼，真有點流連忘返。要不是裝錢的口袋，像每天都在被打劫一樣，還真是樂不思蜀?；胤禃r，為了紀(jì)念這一段美好的時光，我特意挑了一頂海南的斗笠。那是竹制的，很精致。比我曾經(jīng)用過的斗笠要小，只有草帽一樣大。竹篾嚴(yán)絲合縫，表面還涂上了一層清漆。帽頂?shù)耐饷?，還別開生面地點綴著兩根叫不出名的綠草。我沒舍得用它，把它作為裝飾品，掛在了我書房的墻上。

與現(xiàn)代的各種先進的雨具相比，蓑衣斗笠這一類東西，實在是落后得遠，使用起來也很不方便。和很多過時的東西命運一樣，注定要退出歷史舞臺。

河對岸的那個戴斗笠垂釣的人，大概也是一個滿腦子小資情調(diào)的人，戴斗笠也自然不是為了遮雨。由此想來，他垂釣也不是為了魚，而是因為懷舊，因為某種難解的情結(jié)，因為無法言說的寂寞。

渾黃的河水，濁浪洶洶。河岸邊，斗笠下，一桿橫陳，悠然自得。像一幅國畫，很美。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3579287/