▲散文

讀書歲月

雙峰/游延年

我的小學(xué)和中學(xué)，都是在縣城里讀過的，那是一個(gè)狂熱動(dòng)蕩的歲月。如今回想起來，依稀只能閃現(xiàn)出一些片段，但它們畢竟記錄著我人生中不能抹去的一程軌跡和一個(gè)縮影。

片段之一：入學(xué)啟蒙

“你為什么要讀書？”這是我上小學(xué)第一天報(bào)名時(shí)，班主任提的第一個(gè)問題。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我想都沒想，順口應(yīng)答：“我長(zhǎng)大了?！?/p>

老師和媽媽都楞了一下，然后 “哈哈”大笑了起來。我不知道她們?yōu)槭裁葱?，但我說的可是實(shí)話。因?yàn)樵谖业男睦铮蠈W(xué)與不上學(xué)的最大區(qū)別，就在于走進(jìn)校門以后就不再是光著屁股隨地?cái)]灰的“玩童”，而是一個(gè)能夠讀書識(shí)字的“學(xué)生”了。

班主任叫晏質(zhì)新，她家離我家很近，只隔著十來戶人家。然而，我們平時(shí)都不敢上她家去玩。大人們都說，這一家的成分不好。年幼的我們雖然不懂得這句話政治后果的嚴(yán)重性，但做了她的學(xué)生之后，只覺得她輕言細(xì)語的并不像她家的成分那樣地令人可怕。

啟蒙教育只有《語文》和《算術(shù)》，都是班主任教的。《語文》的前三課還記憶猶新，就是“毛主席萬歲！”、“中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲！”和“中華人民共和國(guó)萬歲！”。第四課好象是關(guān)于“新學(xué)期”的，大意為“春天來了，我們?nèi)ド蠈W(xué)。見到了老師，我們齊聲說：‘老師好！’老師高興地回答：‘同學(xué)們好！’”《算術(shù)》更簡(jiǎn)單了，1～100的整字加減法。

兩科第一次考試，我就打了“5分”。那時(shí)的“5分”，就是現(xiàn)在的“100分”。老師當(dāng)時(shí)只表揚(yáng)了兩個(gè)字——“聰明！”于是，以后我對(duì)讀書都聰明著?；謴?fù)高考的第一年，我的《語文》考了92分，《數(shù)學(xué)》比《語文》還要多5分。

片段之二：報(bào)紙惹禍

小學(xué)二年級(jí)的下學(xué)期，迎來了大革命。課堂里，沒有再見到班主任老師。以后兩年的時(shí)間里，校門照樣開，課本照樣發(fā)。但是，學(xué)生想上課就來，不想上課就可以走。

新?lián)Q的老師是一個(gè)男的，溫和的性情與他高大的身材有點(diǎn)不對(duì)稱。不知他說過自己的名字沒有，反正我是記不起來了。他才來的時(shí)候基本上是守在教室里，卻不會(huì)干涉我們的來去自由。

有一天，他悄悄地問我：“別人都去玩了，你為什么還坐在教室里呢？”我告訴他：“媽媽說是用辛苦錢送我讀的書，如果回家發(fā)現(xiàn)我沒做作業(yè)就要打我的。”他“哦”了一聲，便每天走上講臺(tái)上起了課來，哪怕空蕩蕩的教室里只坐著松松散散的幾個(gè)學(xué)生。

班主任老師被開除的消息，我是以后知道的。

她媽媽家是地主出身，解放初期由于主動(dòng)將家里的財(cái)產(chǎn)全部交出，加之平時(shí)也沒有得罪過什么人，故而得到了政府的寬大處理。她考上女子師范的時(shí)候，學(xué)校因?yàn)槌煞謫栴}曾經(jīng)猶豫過，是街政府出具了“服從改造，悔過自新”的證明后才被錄取。她十分珍惜這來之不易的機(jī)會(huì)，不僅將自己的名字改為了“質(zhì)新”，而且還將眼睛也讀成了高度近視。

這次之所以受到株連，是因?yàn)榧t衛(wèi)兵操她家時(shí)，在媽媽的床底下發(fā)現(xiàn)了一張被弄皺了的寫有“最高指示”的報(bào)紙，于是認(rèn)定她家對(duì)社會(huì)不滿，并且全家被清洗去了農(nóng)村接受觸及靈魂的勞動(dòng)改造。

從此之后，我的啟蒙老師就像在人間蒸化了一樣，再也沒有了她的任何音訊。

片段之三：越墻偷書

小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，雖然學(xué)生們都已經(jīng)回到了課堂里，但教學(xué)秩序還沒有完全恢復(fù)正常。老師們都成了“臭老九”，他們的頭整天都是低著的，連說話的語調(diào)也變得有氣無力。

我們每天只上兩節(jié)語文和兩節(jié)算術(shù)，課本上的前幾道題目是課堂作業(yè)，后幾道是家庭作業(yè)，不會(huì)再增加任何課外讀物和補(bǔ)習(xí)題目。放學(xué)回家后，我必須先做好家庭作業(yè)交媽媽驗(yàn)收，這是她的規(guī)定。媽媽只讀過一年的掃盲夜校，所以從不指點(diǎn)題目的對(duì)錯(cuò)，只是看一看老師布置的幾道題做沒做，字寫得好不好。

然后，我就會(huì)來到離家不遠(yuǎn)的房管會(huì)大院內(nèi)，和同學(xué)曹躍新在球場(chǎng)上抽陀螺，比誰旋得快轉(zhuǎn)得久。還有滾鐵環(huán)，看誰溜得遠(yuǎn)玩的花樣多。人多的時(shí)候，就一起玩捉迷藏。誰輸了，就要伸出手來給贏家打。

一天，我們正在捉迷藏，曹躍新把我拉到旁邊悄聲地說：“等他們走了，我?guī)闳ヒ粋€(gè)秘密地方。”他神秘兮兮的樣子，激起了我的好奇心。

好不容易等游戲做完，小伙伴們都各自散去，曹躍新才說：“走！”我跟著他左轉(zhuǎn)右拐地繞過了幾棟辦公樓，來到了最后面的一棟平房處，門上掛著“檔案室”的牌子。我茫然地看著曹躍新，他說：“這里面有好多書呢！”

門是鎖著的，我們順著房子轉(zhuǎn)了一圈，在屋后的墻壁上看到了一個(gè)通風(fēng)口。我比曹躍新要瘦小，于是他用肩膀頂著我從那口子爬了進(jìn)去。里面黑漆漆的，模模糊糊地能看到遍地是書。我不敢往前走，就在腳邊順手捋起幾疊丟了出去，心里有點(diǎn)發(fā)慌，身上還滲出了冷汗，我知道這是在做賊。

哆哆嗦嗦地攀著墻壁滑到了屋外的地面上，我匆匆地和曹躍新分了書，用衣服裹著書跑回家中將它們藏在了枕頭下。記憶里，有連環(huán)畫《水滸傳》，李逵墨黑的連嘴胡須，背上插著兩把斧頭，他殺死了幾只老虎，因?yàn)樗鼈兂粤怂?a target="_blank">母親；有厚厚的字書《西游記》，石頭里蹦出的猴子打了三次白骨精，胖乎乎的豬八戒喜歡吃西瓜。哦，對(duì)了，每個(gè)妖精都想要吃唐僧肉，可是全死在了孫悟空的金箍棒下。

這些書后來不知流落到了哪里，唯一留下的只有一本《王羲之墨寶?草訣歌》的線裝書。它至今還藏在我的書柜里，成為了我學(xué)書法時(shí)臨碑習(xí)帖的范本。有幾個(gè)朋友曾經(jīng)想花錢買它，盡管價(jià)錢還不低，但都被我謝絕了。并不是有錢不知道賺，而是因?yàn)檫@本書見證著我一生中的一次鮮為人知的不光彩的事情。仿佛賣了它，我的丑聞也將會(huì)隨之而傳遍天下似的。

片段之四：街頭學(xué)字

我們小學(xué)升初中，是不要進(jìn)行升學(xué)考試的。按照“就近讀書”的政策，我被分配到了縣城關(guān)第二學(xué)校的初八班，班主任是吳玉珍老師。

她家是“體育世家”，丈夫是縣體委的主任，她讀師范時(shí)學(xué)的是體育專業(yè)，兒子在縣排球隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。全班同學(xué)最羨慕的，還是她那身印著“體委12”字樣的運(yùn)動(dòng)服。那時(shí)，我們的著裝簡(jiǎn)單明了，男的解放服，女的列寧裝，顏色是“純?nèi)保狐S、黑、灰。只有過節(jié)或者演出的時(shí)候，我們才能穿上白襯衣藍(lán)褲子的盛裝。

吳玉珍老師雖說是班主任，但不教我們的主課，只教政治和體育。

政治課就是每天學(xué)一篇毛主席語錄，要求是會(huì)讀會(huì)寫會(huì)背。如果哪個(gè)同學(xué)放學(xué)時(shí)被留下了，那肯定是他沒有背誦好當(dāng)天教的毛主席語錄。

體育課每個(gè)星期才兩節(jié)，項(xiàng)目有三個(gè)：做廣播體操、沿操場(chǎng)跑步和分組打球。吳老師的排球打得好，就經(jīng)常要我們進(jìn)行排球比賽，輸了的隊(duì)被罰為掃球場(chǎng)和教室。

放學(xué)回家后，我們還有一項(xiàng)政治任務(wù)是必須完成的。五個(gè)學(xué)生組成一組，在街上要攔住三個(gè)行人背毛主席語錄，并且要做好記錄：被攔的人是男是女，背的是哪一條語錄。

我是組長(zhǎng)，常常攔一些左鄰右舍，要他們背一些最簡(jiǎn)單的，比如：“要斗私批修”、“要文斗，不要武斗”、“深挖洞，廣積糧，不稱霸”等等。我還創(chuàng)新了這項(xiàng)活動(dòng)，被評(píng)為了全?！盎顚W(xué)活用毛主席著作優(yōu)秀分子”。

鄰居里有一個(gè)姓鄒的爺爺，是在街頭擺攤子賣斗笠號(hào)斗笠的?！疤?hào)斗笠”，就是賣主給買斗笠的人用毛筆寫上買主的名字和買時(shí)的年月日，然后用桐油涂在這些字上使它永不掉墨。這樣，一來可以起到實(shí)名制的作用，斗笠一旦丟失根據(jù)上面的名字就能找到失主；二來可以為斗笠增添文采，字寫的越好看買主就越喜歡。

我來到鄒爺爺?shù)纳磉?，一邊看他?hào)斗笠，一邊說要是再寫上一條毛主席語錄就更好了。他想了想，說了三個(gè)字：“好主意！”之后好像還有什么要和我說，但又把話咽了回去。后來我才知道，原來號(hào)斗笠是按字?jǐn)?shù)收錢的。他寫上毛主席語錄之后，字?jǐn)?shù)多了很多但沒有加一分錢。我說：“可以加啊?！彼f：“不行，毛主席語錄是不能賣錢的。再說，這是我主動(dòng)寫的，要?jiǎng)e人加錢不是在強(qiáng)買強(qiáng)賣嗎？做人要老實(shí)厚道哦!”

我對(duì)鄒爺爺十分地敬重起來，同時(shí)提出要跟他學(xué)寫毛筆字。他答應(yīng)了，先在紙上寫了50個(gè)常用姓和50個(gè)常用字，要我每天練習(xí)。第二天，我?guī)Я四潜尽恫菰E歌》給他看。他說：“這應(yīng)該是你家的傳家寶吧，一定要好好保存哦。”我不敢和鄒爺爺說出這本書的來歷，只問了“羲”字怎么讀。他告訴我，王羲之是我國(guó)古代的一個(gè)大書法家，這本帖寫的是草體，一般的人都看不懂。他又指了指斗笠上的字說：“這是歐體，方正規(guī)范，只要是讀了書的人就認(rèn)識(shí)。”

我在紙上練了三個(gè)月之后，鄒爺爺就要我到斗笠上去寫?？墒?，我總覺得自己寫在斗笠上的字不如寫在紙上的好看。他說出了其中的奧秘：“斗笠是個(gè)錐形，上面窄下面寬，所以每個(gè)字的排版要上緊下松才能有均衡感。你的上下一樣大，如果寫在紙上寫是對(duì)的，但寫在斗笠上就會(huì)顯得頭重腳輕呢?！?/p>

鄒爺爺和我后來成為了忘年之交。在他的身邊，我不僅學(xué)會(huì)了書法方面的惜帖、識(shí)體、結(jié)構(gòu)和章法，而且還懂得了為人方面的實(shí)誠、心善、無欲和純真。

片段之五：紅色禮教

讀初中的時(shí)候，每天還有一個(gè)政治禮儀是我至今難忘的，那就是早請(qǐng)示晚匯報(bào)。

“早請(qǐng)示”是在第一節(jié)課的上課鈴響過之后，班長(zhǎng)大聲喊著：“全體起立。讓我們敬祝心中最紅最紅的紅太陽、偉大領(lǐng)袖毛主席——”全班同學(xué)仰望毛主席像，右手揮動(dòng)著《毛主席語錄》同聲高呼：“萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！”班長(zhǎng)又喊：“敬祝毛主席的親密戰(zhàn)友林副統(tǒng)帥——”同學(xué)齊呼：“身體健康！永遠(yuǎn)健康！永遠(yuǎn)健康！”

接著，就是讀毛主席語錄。班長(zhǎng)指定翻到“紅寶書”的第幾頁，然后大聲說道：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說——”我們就齊聲朗讀。至于讀幾段，并沒有嚴(yán)格規(guī)定，一般是因勢(shì)而讀。比如，常讀的語錄是：“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓”；如果強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的重要性，就讀：“讀書是學(xué)習(xí)，使用也是學(xué)習(xí)，而且是更重要的學(xué)習(xí)”；如果要完成某項(xiàng)任務(wù)，會(huì)選：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭(zhēng)取勝利”；如果要整頓紀(jì)律，則少不了“軍隊(duì)向前進(jìn)，生產(chǎn)長(zhǎng)一寸；加強(qiáng)紀(jì)律性，革命無不勝”。

“晚匯報(bào)”是在放學(xué)之前，大家齊讀一些與批評(píng)、自我批評(píng)有關(guān)的語錄，之后高唱歌曲《大海航行靠舵手》，活動(dòng)才告結(jié)束。

1971年“9.13”事件發(fā)生后，這位親密戰(zhàn)友沒有永遠(yuǎn)健康，而是坐飛機(jī)叛國(guó)外逃時(shí)被摔死在溫都爾汗，“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”活動(dòng)也隨即嘎然而止。

還有，在我們那個(gè)年代里，基本上是沒有什么文化生活的。只有當(dāng)縣屬單位成立“革命委員會(huì)”的時(shí)候，晚上就會(huì)在露天大禮堂的主席臺(tái)上掛銀幕放電影。開始看的是《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《平原游擊隊(duì)》，都是黑白影片。后來，看到了彩色的，主要是《紅燈記》、《智取威虎山》、《沙家浜》等樣板戲。

只要一有電影看的消息，我們兄弟三個(gè)就會(huì)催奶奶快做晚飯吃，然后在爸爸的帶領(lǐng)下每人拿著小板凳去大禮堂占位子。不管是看過的還是沒看過，我們每場(chǎng)都看，因?yàn)榇蠖Y堂離我家只有300米。

片段之六：英語老師

高中的班主任叫尚立禮，雖然也是女老師，但不是本地人。她的祖籍在哪兒，好像沒有聽她提起過。只知道她是隨軍家屬，丈夫是新疆部隊(duì)的軍官，他們一家剛剛轉(zhuǎn)到地方來工作。

我是在十四中讀的高中，一看高六班就知道它是一個(gè)新辦的學(xué)校。走進(jìn)教室的時(shí)候，尚老師有三點(diǎn)就吸引住了我們：一是說普通話，可以說在此之前在我們縣城里還沒有聽到過這么好聽的聲音；二是穿部隊(duì)軍服，雖然沒有領(lǐng)章帽徽但這是那個(gè)年代最令人羨慕的時(shí)裝；三是教英語課，我們高中才開這門課自然富有新鮮感。

我們坐好之后，只見她在黑板上寫著：I am an English teacher Shang Lili。接著，她指著那些歪頭歪腦的符號(hào)讀了一句英語，然后說：“將它翻譯成中文的話，就是——我是英語老師尚立禮?！?/p>

老師說，英文有26個(gè)字母，單詞由字母組成，讀音按國(guó)際音標(biāo)來發(fā)聲。從一個(gè)語系跑到另一個(gè)語系，我們一時(shí)難以穿越，只好采用自己的方法來學(xué)習(xí)。這就是，在單詞上面標(biāo)著中文，讀重音時(shí)在前面加“∨”，讀輕音時(shí)在底下劃“—”，遇到問語音調(diào)上升時(shí)就在后面打“↗”。比如，“Who do you love（你愛誰）? I love chairman MAO（我愛毛主席）！”，就標(biāo)成：“∨窩歐∨都∨優(yōu)∨拉府↗？ ∨唉∨拉府∨穿們毛！”

不管這樣的讀法是準(zhǔn)確還是不準(zhǔn)確，但我們就是這樣“掛羊頭賣狗肉”地蒙混了兩年?；謴?fù)高考時(shí)，英語成績(jī)雖然不計(jì)入總分，但它作為了加分的因素。我記得我是加了30多分的，領(lǐng)到大學(xué)錄取通知書時(shí)，我還高呼了一聲：“∨賽嗯克∨優(yōu)∨繞依∨瑪齒∨應(yīng)克里史（非常感謝英語）！”

《高中畢業(yè)證》上這樣寫著：“姓名：游延年；性別：男；年齡：17；班級(jí)：高六班；學(xué)校：湖南省新化縣第十四中學(xué)（公章）；校長(zhǎng)：王梅薰；發(fā)證日期：1974年12月31日?！边@本紅色的證書，不僅真實(shí)地證明了我的高中學(xué)歷，而且也為我的中等教育階段打上了一個(gè)句號(hào)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3578565/