“城市的味道”，想以此為題寫一篇文章，是由來已久的想法，只是一直沒有動(dòng)筆。今天因?yàn)轭i椎的不適，下午去做個(gè)MRI檢查，躺在機(jī)器的操作臺(tái)上，把腦袋伸進(jìn)那個(gè)圓筒形的主機(jī)，狹窄的空間，嗡嗡作響的噪聲，比我預(yù)計(jì)的長很多的時(shí)間，一貫心境良好的我，也被壓抑得心慌起來。為了轉(zhuǎn)移自己的注意力，又想到“城市的味道”的構(gòu)思上來。

最早對(duì)城市的體會(huì)，是在我十歲那年的寒假。那時(shí)候，父親在常州經(jīng)營著一間裁縫鋪，農(nóng)閑時(shí)母親就去了店里幫忙，放了寒假，我自然要去他們的身邊團(tuán)聚，我與城市的接觸就從這里開始了。嚴(yán)格的講，父親的店鋪還在當(dāng)時(shí)的城郊，記得門前還有大片的菜地，路邊還有一些糞池，只是和我生活的老家已經(jīng)是天壤之別了。平整的水泥路面，下雨天不再需要拖著沉重的膠鞋，深一腳淺一腳的在泥濘里掙扎，這就是我當(dāng)時(shí)以及后來好多年認(rèn)為的城市里最大的幸福了。距離父親的店鋪十來分鐘的路程，在一片偌大的整齊的公房里，住著父親的一位舅舅，也就是我的舅爺。他那時(shí)是一家國營服裝廠的大師傅，拿著不低的薪水，過著比現(xiàn)在的我們要悠閑N倍的生活，對(duì)我們幾個(gè)小輩也是十分的喜愛，于是我便常常的在飯點(diǎn)的時(shí)候找各種的理由去“拜訪”他。從那片公房里穿過，城里人下班后唯一的任務(wù)好像都是在忙一頓豐盛的晚餐，于是空氣里到處彌漫著一股菜籽油的味道。夾雜濃濃的清哈氣的特殊的香味，就是我那時(shí)腦海中的城市的味道了。向著那菜籽油的味道，做一個(gè)“城里人”，無形中成為我人生前二十年的目標(biāo)。

十五歲那年，我終于離開了老家，來到了更大的城市——省會(huì)南京，生活了四年，我算是過客。久遠(yuǎn)的歷史，深厚的底蘊(yùn)，多元的文化，這是大多數(shù)人對(duì)南京的映像。懵懂的我還無法體會(huì)這些深刻寓意的修飾，如何和我身邊的景物掛上鉤、對(duì)上號(hào)。街邊常見的樣式統(tǒng)一的小紅樓，宏偉的長江大橋，中山路的梧桐，中央路的雪松，四車道的城西大道，37層的金陵飯店，雜亂的堆砌了南京給我的印象。情若手足的兄弟、誼切苔岑的知音，打過架的男生、暗戀過的女生，競(jìng)爭(zhēng)又合作的同學(xué)，這些人和這些事才是南京給我的最深刻的印記。有幾年的元旦，我們幾個(gè)都是在南京的一位同學(xué)家過的。同學(xué)的父母每次都會(huì)為我們準(zhǔn)備一桌豐盛的飯菜，然后自己去別處轉(zhuǎn)悠，留下我們毫無拘束的大快朵頤。最難忘阿姨包的餃子，皮薄餡大，富于湯汁，至今想起都不斷地咽口水。幾年前再去看望他們，頭發(fā)花白的阿姨，還要忙前忙后的為我包餃子，趕緊的拉了她在沙發(fā)上坐下，聊聊家常。只是那餃子便是南京留給我的味道了，我常常這樣的想。

畢業(yè)后，我回到了家鄉(xiāng)的縣城。雖說和老家只是二十多公里的距離，在此之前，我進(jìn)入這座小城的次數(shù)也是屈指可數(shù)的。為了我安心的工作，父親早早的就掏光了積蓄并舉債，為我在小城的邊上買了一處房子，省去了我租房的苦惱。日子就這樣展開了，從一個(gè)人獨(dú)居，到走馬燈似的相親，再正式的戀愛，再結(jié)婚生子，再賣房買房，匆匆間，近二十個(gè)年頭過去了。這小城也從那單一的灰色變得色彩繽紛，城市的地界一擴(kuò)再擴(kuò)，樓房越建越高，越來越顯得現(xiàn)代了。這小城也是遠(yuǎn)近聞名的美食之城，融會(huì)南北又不乏特色的餐飲文化，吸引了眾多的食客。我身居其中，自然也會(huì)時(shí)常品嘗到那些或代表了店家、或代表了區(qū)域、或代表這座城市的美食，只是愚笨，總結(jié)不出這城市的味道。幾年前，父親關(guān)了裁縫鋪，去了上海帶小外孫。終于得閑的他，開始關(guān)注養(yǎng)生，從各式菜品的營養(yǎng)搭配入手，竟然也練得一手獨(dú)特的廚藝。逢年過節(jié)，父親總是早早回到鄉(xiāng)下的老宅，為我們的團(tuán)聚準(zhǔn)備糧草，就連一貫自以為廚藝頗佳的我，也插不上手。每每一家老小圍坐于桌邊，看著父親變著法子搭配出的以清淡為主線、不用過多的調(diào)料裝飾的葷素菜肴，我就想：這團(tuán)聚、這簡單，就是我要找的現(xiàn)在的味道了。

張愛玲說，每座城市都有每座城市的味道。是各人對(duì)城市、對(duì)生活的不同理解罷了，同一個(gè)人，不同的年齡，不同的心境，那味道都不一樣，更何況這擁有蕓蕓眾生的城市。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3576629/