陽光吃力地穿過重重疊疊的榆樹枝葉，被切割成紛飛的蝴蝶，一如帶著紫紅色氤氳的濕透的情書，散落在我的周圍。天地之間是一幅潑彩山水，我，是其中最不起眼的那一滴油彩。

這幅山水畫的主體是我的母親。母親在灶臺邊慢慢站起來，用皺巴巴的粗糙的手捶了捶酸痛的腰，又揉揉眼睛，在衣服上蹭了幾下，便從鍋里盛了碗大馇稀粥放在我旁邊的土臺上，高聲地叫罵了半天，幾個哥哥才從草窠子、樹趟子里飛出來。母親一邊讓哥哥們喂我喝粥，一邊數(shù)落著他們，讓他們馬上吃飯，一邊在院里撒 幾把癟谷子把雞群哄回來，接著就拎了一大桶熬透的豬食菜喂豬去了。

母親回來的時候，我已經(jīng)吃了一臉的燦爛，母親嚷著把哥哥們趕到學(xué)校去，又把我用布條子重新在樹下綁好，就扛起犁耙牽上黃牛直奔田里去了，越走越遠(yuǎn)，直到變成了小小的難以辨認(rèn)的黑點(diǎn)兒。我的身邊，除了逡巡的黑狗，就是草莽間零亂的陽光。

黑狗在我的臉上舔了又舔，滑滑的黏黏的，癢得我不由得咯咯笑起來。它嗚嗚地叫了幾聲，就直躥到草叢里去了，于是一片蟲鳴中螞蚱紛飛。每當(dāng)它跑回來時，口中總會有些戰(zhàn)利品——一支黑雀， 一支鳥蛋或幾叢酸酸的野草花。它一邊炫濯地?cái)[弄、品嘗著自己的收獲，一邊用遙遠(yuǎn)的聲音給我講述故去的祖爺祖奶們?nèi)绾螐纳綎|逃荒到東北、如何養(yǎng)育一窩又一窩兒女的故事，直到，我在溫?zé)岬年柟庀侣厝芑梢唤z空氣飄浮在燥熱里。

傍晚的時候，母親早早收了工，因?yàn)榻裉焓切瞧诹耍?a target="_blank">父親會在他打工的幾十里外的縣城回來。太陽還沒有落山，母親就把哥哥們趕上炕去讓他們早早睡覺。哥哥們在炕上跳起了馬猴子，母親就抽出炕席下面掖著的柳條子，虎著臉揚(yáng)起來要打下去，但只在半空里晃著，就是不肯落下 來。哥哥們自然是怕的，顧頭不顧腚地鉆到破被子里去，用手指把被子上的破洞掏大，從洞里窺視著母親手中的樹條兒。

母親抱起我踱到屋外去，站在昏黃的天幕下，一邊為我拍打著蚊蟲，一邊等父親回來。黑狗突然叫了一聲，向遠(yuǎn)處奔過去。母親抱著我的臂膀輕輕一震，身子也一陣陣熱起來。落日的方向，兩個黑點(diǎn)漸漸清晰起來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在傍晚的熱浪中，山路似乎也蠕動起來，讓人有些眩暈。父親騎著破自行車回來時，背后是殷紅的夕照，身影被鍍上了金邊兒。黑狗在他的身前身后跳躍著，撒著歡兒。母親把我放到 父親的懷里，從屋里端出半筐洗好的小白菜，一碗大醬，又變戲法兒一樣變出幾個苞米面大餅子放在院中的土臺上。母親伸手過來接我，父親卻舍不得松手，硬硬的胡茬子扎得我有些疼，一口黃黃的，還帶有濃重的旱煙氣味的大牙讓我覺得有些猙獰，便哭著鉆到母親的懷里去。母親有些生氣，卻沒有說什么。父親憨憨地笑著，不急著吃飯，卻把手伸過來，在我的小臉上摸了又摸，接著又順勢伸到母親的懷里去了。母親閃身躲開，騰出一只手給了父親一巴掌，嗔怪道：“死人，你死一邊兒去！”邊說，邊紅著臉用眼睛瞟著屋里 窗臺下偷偷聽聲的哥哥們。

三十多年后的一個八月里，帶著妻子和兒子在公園里漫步，望著陽光放肆地在兒子身邊舞蹈，聽著她在草窠間噼啵作響，一種熟稔的家的感覺便如約蘇醒。遙望遠(yuǎn)方明澈的天空，我在心里為父母燃起一柱心香，我知道，那個雖然貧窮，但卻充滿了和諧與溫暖的八月已經(jīng)刻進(jìn)了我的血液里，并會永遠(yuǎn)在我的身體里，以及我的兒子和他的后代的身體里淙淙流淌。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3576403/