9月，開(kāi)學(xué)的日子?？粗笕硕拗『⒌氖秩W(xué)校報(bào)名、認(rèn)教室、認(rèn)老師好不熱鬧！不自覺(jué)的搜理了自己上學(xué)的點(diǎn)跡。

7周歲上的幼兒班 ，腰里斜跨著個(gè)小黑板，坐著自己家的板凳，趴著用泥坯包裹的磚桌子，拿著老師分發(fā)的粉筆頭寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，用破布絮或者廢紙擦擦繼續(xù)；偶爾用一下老師的板擦，‘快捷、省事’的感覺(jué)能興奮多半天。記得一年級(jí)和幼兒班學(xué)的是一樣的書(shū)，都有‘你辦事，我放心’，并且配有黑白圖畫(huà)；記憶最深有幾件事：一是土多。整天渾身都是土，包括寫(xiě)字的鉛筆下總有吹不完的土；二是課本太不耐用。不到幾天課本就變成了兩個(gè)‘小人書(shū)’，或者殘缺的難以再用，害苦了母親利用生產(chǎn)隊(duì)下工間隙四處借書(shū)；三是練就了站功和抗擊打的耐功。不知怎么回事，記憶深處，一到四年級(jí)早上坐著上課，中午在板子的擊打聲和憋屈的抽泣聲中度過(guò)，而下午純粹就是在教室外面站著大聲念書(shū)，不如叫‘喊’書(shū)。挨板子就像吃飯，幾乎天天都有，而且不準(zhǔn)躲閃，閃一次要罰打好幾次；最搞笑的就是上課沒(méi)忍住放了個(gè)響屁，惹得全班11個(gè)同學(xué)哄笑而被老師拿板子打的手指上起了血泡。由于一直學(xué)習(xí)優(yōu)秀，挨板子的次數(shù)相對(duì)較少一點(diǎn)罷了，那種挨板子前的恐懼陰影至今留存，揮之不去，左手經(jīng)常紅腫脹痛（右手要寫(xiě)字不敢伸出去）；但在板子下長(zhǎng)大的我早早明白了‘不努力就要挨打’的道理；那不是我人生的第一板，也不是最后一板！下午在操場(chǎng)上活動(dòng)玩耍最多的是沙包和鐵環(huán)，我的鐵環(huán)是全校最牛的——架子車轱轆的鐵圈，而滾它的用具則是木棍，中午上學(xué)下午放學(xué)都抗在肩上。上五年級(jí)時(shí)由于村里的學(xué)校不設(shè)的緣故去了鎮(zhèn)里的小學(xué)，沒(méi)有親戚也沒(méi)有熟人，更沒(méi)有宿舍，經(jīng)人介紹睡到了一家農(nóng)戶家里，和這家常年開(kāi)手扶車、不經(jīng)常在家的大兒子擠在了一個(gè)小炕上；家里背的饃布袋掛在在校教書(shū)、鄰居家女婿住房的墻上：吃飯頓頓就是熱水泡蒸饃，撒點(diǎn)鹽，攪一點(diǎn)家里帶的辣子，菜幾乎談不上，因?yàn)椴蛔寣W(xué)生上灶也沒(méi)能力上灶；家里帶的蘿卜葉之類的玻璃瓶菜除非冬天是沒(méi)有辦法保存的。只知道那年冬天很冷，我的耳朵凍的紅腫燒痛、流了膿，隨后腳也凍傷了，一到下午癢的穿不住鞋，尤其晚上沒(méi)有洗腳的條件難以入眠！

上初中后，住到了集體宿舍。大窯洞左右兩邊是用壓實(shí)的土堆做成的大通鋪，兩班一個(gè)宿舍，一班一邊，雖然每人只分得一磚半（30cm左右）棲身之所，但畢竟有了屬于自己的場(chǎng)所，內(nèi)心不再彷徨。墻角、過(guò)道上放滿了形制不同的、從家里帶來(lái)的木箱子，那是同學(xué)們存放饃饃等私人用品的家具，但是運(yùn)氣不好時(shí)，就會(huì)被撬開(kāi)丟失心愛(ài)的書(shū)籍和填飽肚子的飯票；夜晚宿舍里放屁、咬牙、打呼嚕，再加老鼠打架從頭頂賽跑的景象歷歷在目。早晨大喇叭一響就集體起床，拿個(gè)缸子給毛巾上撒點(diǎn)水洗個(gè)臉就跑進(jìn)了教室 ；最難耐的最后一節(jié)課，下課鈴聲響時(shí)所有人會(huì)沖出教室，奔向開(kāi)水灶和飯?zhí)茫サ耐砹朔旁诰W(wǎng)兜里的饅頭就會(huì)丟失，將會(huì)餓肚子（冬天學(xué)校會(huì)免費(fèi)為學(xué)生餾饃饃）；周六下午提著空布袋爭(zhēng)先恐后的快步疾馳在回家的路上，三三兩兩的你追我打瞬間回家，一點(diǎn)也不覺(jué)得累； 周日下午換上凈衣服后，把饃布袋和辣子瓶等其它東西捆好往肩膀上一搭又走向?qū)W校 ……由于學(xué)校里舉行隊(duì)列隊(duì)形比賽，第一次穿上了秋衣秋褲；第一次參加了運(yùn)動(dòng)會(huì)；第一次接觸了球類運(yùn)動(dòng)，并分清了籃球、足球、排球。在學(xué)潮聲中我們順利畢業(yè)考入了高中，記得父親專門從外地單位回來(lái)趕到學(xué)校對(duì)我說(shuō)：“最近很亂，馬上考試了（指中考），不要管其他事情”；還有我們60多人的班一共考上了8個(gè)人。

到高中后，條件就好多了。睡覺(jué)有了床板，去學(xué)校和伙伴搭騎上了自行車，吃飯上了半灶(前半周吃自己帶的饃饃，后半周上灶)，更重要的是結(jié)交了好多摯友。20多年來(lái)我們共患難的真情日益加深，不論貧窮富貴，更不論身在何處，牽掛、幫助情同手足！高考時(shí)以發(fā)脾氣的方式阻攔了家人陪同上縣城考試，裝了50元帶著一家人的期望走進(jìn)了考場(chǎng)；住在參加工作早、接班的初中同學(xué)那里，吃在同村的大娘家里；記得考完后我沒(méi)有回家，而是徹底放了個(gè)松，借了個(gè)自行車把偶爾來(lái)過(guò)的縣城轉(zhuǎn)了個(gè)便，并且下了溝去看傳說(shuō)的河流，第二天下午時(shí)挏完了所有錢回到家里，被急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的父母罵了個(gè)狗血噴頭。20年前的今天，我偷偷一人去了鄉(xiāng)政府和糧站辦理了戶口和糧油關(guān)系 回家正式告訴父母，我準(zhǔn)備好了去師專上學(xué)，堅(jiān)決不補(bǔ)習(xí)；父親看看我：你長(zhǎng)大了，自己的事情自己拿主意，將來(lái)不要埋怨大人！蛇皮袋子塞進(jìn)被子和褥子，拿了2件換洗衣服搭乘上了公共汽車；從此跳出了農(nóng)門。終身遺憾的是因病 高中期間休學(xué)一年，上了一輩子學(xué)沒(méi)有走出地區(qū)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3576017/