我的老家在鄂西北地區(qū)的一個古老的小鎮(zhèn)上。

我就是在那里出生長大的。小鎮(zhèn)建筑古樸典雅，在我的記憶中，清一色的青石板街道，明清時代的黑瓦灰屋；民風(fēng)民俗淳厚，“道不拾移，夜不閉戶”，鄰里鄉(xiāng)親，相互幫襯；文化底蘊豐厚，逢年過節(jié)，文藝宣傳活動遍布大街小巷，“十樣錦”傳統(tǒng)吹打合奏樂，鑼鼓聲響徹全鎮(zhèn)。我是從小就生活在這樣的環(huán)境里，長期受到環(huán)境熏陶，潛移默化，從而點化我那榆木腦袋、也加入到文化大軍里去了。

我清楚地記得，每逢重大節(jié)日，附近十里八鄉(xiāng)的老百姓一大早提著藍，拎著包，或抱著小孩，或打著“丫把”，成群結(jié)隊地涌進了小鎮(zhèn)，把每條街道都擠得滿滿的，他們是來觀看各種各樣的文藝演出的，這些演出都是在街道上進行。

各個街道宣傳隊都有絕活，蒼苔街的龍燈，龍頭重達四十余斤，在鑼鼓伴奏中，龍隨珠動，翻騰起舞。西河街的高蹺故事，人物塑造典型形象。東門街的彩燈久負盛名，蚌殼精更俱特色。各個單位宣傳隊里，搬運公司的舞獅，群眾喜聞樂見。還有石英砂的板凳燈，工會的活報劇等。還有各生產(chǎn)大隊宣傳隊，各個學(xué)校的宣傳隊更是主力軍，他們拉著炮繩，打著鑼鼓，圍成一個個不大的場地，然后開始表演節(jié)目。特別引人注目的是旱船隊，秧歌隊，舞龍隊，舞獅隊，還有高蹺隊，打扮成各種各樣的人物故事，屁股扭來扭去，煞是吸人眼球。逗人尾追不散。

小鎮(zhèn)的文藝表演，當(dāng)年還得到了國民黨第五戰(zhàn)區(qū)長官李宗仁的青睞，他專門從老河口化裝成百姓來到小鎮(zhèn)觀看過。這可不是杜撰，在《李宗仁回憶錄》有記載的。事后，他還派國軍二二總部政治部文工隊帶著京、川戲班，專門來鎮(zhèn)上演出。

平時，小鎮(zhèn)也是充滿了文藝的情調(diào)和氣氛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一天勞作歸來，街道屋檐下，低矮的小屋里，總是散落著三五成群的人們，彈著三弦，拉著二胡，吹著笛子，唱著那動人的歌謠。歌謠或古老，或時尚，歌聲惟妙惟肖，隨風(fēng)流淌。鎮(zhèn)上還有唱笑歌的習(xí)俗，一人打鼓，繞桌對唱，唱腔無定，即興而作，詼諧滑稽，逗人捧腹大笑。還有皮影戲班在新街韓姓茶館住唱，四百多座位，每天場無虛席。高潮不時迭起，鏗鏘有力的越調(diào)，在小鎮(zhèn)的上空回響。就連大、小兩條河的流水都在奏著歡快的樂章，發(fā)出清脆的歡笑，與天空中的音樂符號交織在一起。

我在上幼兒園時，有一次老師把我們幾個留下，說是參加演節(jié)目。這就是我的“文藝”路的開始。我記得，那個節(jié)目叫《大豐收》，是描寫白菜、蘿卜豐收了，小白兔們很高興，小黑熊來搗亂，最后受教育，小動物們同樂的場面。我們頭上戴著造型逼真的大頭，只能通過眼睛處看到外面，我們在臺上晃來晃去，自然有趣，臺下的觀眾也被我們幼稚的表演動作所逗笑起來，掌聲響成一片。

我的表演被老師們所認可，就一直被留下，被排練，被演出，從小學(xué)一年級到六年級，暑假、寒假都是在宣傳隊里度過的。特別是寒假，要為春節(jié)演出做準(zhǔn)備，我從來都沒有休息過。排節(jié)目，演節(jié)目，連一個春節(jié)都沒有好好玩過。大年初一，當(dāng)其他小朋友還在為除夕之夜歡呼后蒙頭大睡的時候，我就早早地起床了，胡亂找點吃的后，就急忙朝學(xué)校奔去。要去化妝，準(zhǔn)備演出的東西。一般下午二、三點鐘才能回來。此時，家里午飯已經(jīng)吃過了，從鄉(xiāng)下來的客人已經(jīng)酒足飯飽，準(zhǔn)備離去。我只能吃點剩菜剩飯，而且還是涼的了。

上了初中后，我仍舊是學(xué)校宣傳隊的骨干。演出的套路不再是跳舞，還有快板、三句半、對口詞、蓮花落等，記得有一段反映農(nóng)民不愿當(dāng)國民黨兵，拿刀剁去手指頭的事，是以“子”為開頭：“說是子，就是子，今天說說老李子。為了居家過日子，不去戰(zhàn)場挨槍子，揮刀砍去手指子……”我是早上背，晚上背，一直把它背個滾瓜爛熟才行。不然，當(dāng)眾表演時，你忘了詞就鬧笑話了。

那時的演出內(nèi)容都是隨著政治形勢而變化的，我感觸頗深。

解放初期，是以歌頌祖國，歌頌解放軍，抗美援朝為主。如《血淚仇》《蘆蕩火種》等，也有《打漁殺家》《西游記》等古典節(jié)目。六十年代初，開始了以社會主義建設(shè)的題材為主，如《五朵金花》《洗衣歌》《康定情歌》《二郎山》等，也有《二度梅》《卷席筒》等傳統(tǒng)劇目的演出。我的二姑奶奶看了《二度梅》，跑到我家里和我奶奶交流，還是一把鼻涕一把淚的。

那時，我們鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)很開放，很能跟上形勢，北京修了人民大會堂，我們鎮(zhèn)上也修了人民大禮堂。好多節(jié)目都在大禮堂里演出。還有，江西館，福州館那時尚能使用，有時也會有劇團在那里演出。

文革時期，當(dāng)然是以革命樣板戲為主了，所謂封資修的東西都不能搞了。我曾經(jīng)扮演過郭建光，穿新四軍軍裝，腰里別把駁殼槍（當(dāng)然是假的），一手揮舞，一手叉腰，力圖體現(xiàn)英雄人物的氣概?，F(xiàn)在想起來，就是活脫脫地一個小丑，在街上丟人顯眼罷了。

回到生產(chǎn)隊里勞動，大隊成立宣傳隊，我又參加了。我們那是蔬菜隊，冬天一般沒有活干，參加宣傳隊，每天還給記工分，何樂而不為！一群年輕人，跳呀，蹦呀，唱呀，打發(fā)著青春的時光。我們?nèi)ド絽^(qū)演出，為當(dāng)?shù)匕傩諑g樂；我們到工地表演，為修路大軍歡呼鼓勁；我們與部隊宣傳隊聯(lián)袂演出，共同享受文藝的碩果……。

后來呢，我去當(dāng)兵了，我的“文藝”路嘎然而止。在部隊，軍宣傳隊在我們連隊挑文藝兵，我已下決心不再從事文藝，指導(dǎo)員知道我的想法后，告訴我在跳舞時故意踏錯節(jié)拍就行了，他也不想讓我走。我照他的話做了，結(jié)果，選上的人興高采烈，我也落個輕松自在。

后來也犯了一次“規(guī)”。上大學(xué)期間，我被選上了文體委員。學(xué)院組織演節(jié)目，我為了表示以身作則，只好在一個自編自演的節(jié)目中擔(dān)當(dāng)了一個翻譯的角色。

時光荏苒，青春不再，至今我都固執(zhí)地認為，搞文藝是需要天賦的，搞音樂是需要細胞的，一般人是不可能成為多面手、百事通的。別人花十分鐘學(xué)會的東西，你卻需要一二個小時，這就暴露了你的劣勢。耽擱了你的前程，我就屬于這個類型。不放棄就是我的過錯。人都有自己的優(yōu)勢的，就看你能不能認識它，發(fā)掘它。人們要學(xué)會利用自己的優(yōu)勢，這才是正確的思維和進步，也是人類及一切動物生存的真諦之一！

賦閑在家，前不久我又回到了小鎮(zhèn)。我站在北河大橋上，試圖尋找往日的故事情景，安撫我那躁動已久的心靈。天還是那個天，地還是那個地，可呈現(xiàn)在我眼前的景象，在明白無誤地告訴我：那一切都已經(jīng)是過眼煙云！在一間敞開的KTV包房的窗戶前，歌聲吼過來像一陣聲浪：又是九月九，重陽夜，難聚首，思鄉(xiāng)的人兒漂流在外頭……。

那條大河悄無聲息地向東流去，已感覺不到音符的跳動。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3575157/