幾乎是一整個(gè)夏天，我都是在惶恐中度過(guò)。夢(mèng)想，責(zé)任，選擇，時(shí)刻都在我的左右縈繞著，盤(pán)旋著。我是愛(ài)這個(gè)城市的，與其說(shuō)是愛(ài)，不如說(shuō)是愛(ài)上這個(gè)，為夢(mèng)想而努力的過(guò)程，可是至今，我是再也不敢說(shuō)愛(ài)了，因?yàn)椤皭?ài)”這個(gè)字，沉重而又傷感。心里面隱隱的，有種不安分。這樣快節(jié)奏，奔跑著的緊張生活，似乎又過(guò)于安逸了。

住的地方是在一棟小區(qū)單元的頂層，24層樓的窗前，可以望見(jiàn)大半個(gè)北京。身在這大繁華都市的腹地，如蝸殼般的一隅，我卻是怎么也望不到邊，世界是很寬闊的；下班回來(lái)，總能看到隔壁的大娘，在走廊里，把菜放進(jìn)油鍋里的，“嗶嗶啵?！钡穆曧?。我側(cè)著身子，在鍋碗瓢盆的空隙里走過(guò)去，心里涌起一陣安定而又復(fù)雜的心情。身在的這個(gè)城市就是這樣，每個(gè)人都被自己的生活淹沒(méi)的無(wú)所顧忌，以至于，像是在黑暗里，看不到自己那樣。傍晚，大樓外墻玻璃映射著的夕陽(yáng)，刺眼的深邃里，總有些沾染著物質(zhì)的庸俗氣；城市給人的感覺(jué)，始終是模糊的，你無(wú)法看清它本來(lái)的樣子，但這并不是不美，美，只是這種美讓人睜不開(kāi)眼。抑或是睜開(kāi)眼，竟被這耀眼蒙蔽了，便看不到這世界的寬闊，這都是生活洇染的；回家的大雁，偶爾也可以看到。那是一群灰色的小精靈，在城市的南陌東遷里穿梭。總是會(huì)讓人想起的，是小學(xué)關(guān)于大雁人字形，一字型的讀書(shū)聲?！?a target="_blank">秋天到了，天氣涼了，一行大雁往南飛，一會(huì)兒排成人字形，一會(huì)兒排成一字形”。掉隊(duì)的大雁，當(dāng)然也是有，我并不擔(dān)心它是陷入了危險(xiǎn)的境地，找不到回家的路。相反的，我會(huì)靜靜的看著它，一圈，又一圈的，只要它心里想著，自然而然的，就會(huì)到達(dá)它想要去的地方。

走夜路的人，就是這樣，反復(fù)不停的，為自己故作堅(jiān)強(qiáng)的心抗?fàn)幹?，那是一種沒(méi)有目標(biāo)的盲目。年少那次，風(fēng)雨交加，和哥哥一起走夜路。一路上，連綿的屋瓦，大樹(shù)的輪廓，掩映在微茫的夜色里。平時(shí)坐車很近的路，卻是怎么走也走不完。以前聽(tīng)過(guò)的種種故事，也歷歷浮現(xiàn)了。父親講過(guò)鬼打墻的故事，說(shuō)是一人架著馬車，趕夜路去城里，走進(jìn)一座梨園，卻怎么走也沒(méi)走出來(lái)。直到第二天早上，人們發(fā)現(xiàn)了園子里，一圈迭上一圈的車印。而那人卻說(shuō)，我一直在趕著馬車，什么也不知道啊。這個(gè)故事，對(duì)于想象力豐富的孩童來(lái)說(shuō)，是無(wú)法理解的，以至于整個(gè)童年，每次看到梨花、梨園，總是會(huì)聯(lián)想到這個(gè)故事。難道還有什么東西牽著走嗎？那個(gè)東西長(zhǎng)什么樣子？或是一種無(wú)邊際的不可抗力？……于是越想越覺(jué)得后背發(fā)冷。雨，下的更大了。并不是糟糕的天氣就沒(méi)有不期而遇，路上也是有人的，偶爾也逢著個(gè)同樣趕夜路的人?！翱﹪\，咯嘰”的，那聲音仿佛從幽暗的四面?zhèn)鱽?lái)，很有節(jié)奏的，是膠鞋底粘在泥土里，又抬起的聲音。我心里數(shù)著：踩進(jìn)去，抬起來(lái)，踩進(jìn)去……，聲音越來(lái)越大。雷電閃過(guò)的那一刻，我看到了，那是一個(gè)人！他身上是深色的，比深藍(lán)的天幕還要深的雨衣，晦暗的臉色，默不作聲。然后，那深色的雨衣漸行漸遠(yuǎn)，慢慢堙沒(méi)在黑暗里。在鄉(xiāng)村里趕夜路，走路有聲音，總比沒(méi)聲音要好，哪怕是沒(méi)有燈，咳嗽兩聲也行。這似乎成了勤勞、樸實(shí)的鄉(xiāng)下人，心照不宣的默契。突然冷不丁的，那深色、晦暗、默不作聲的出現(xiàn)，更容易讓人驚悚。除了雨聲，遠(yuǎn)處一兩聲不太清楚的狗鳴，可以讓心稍微寧?kù)o些。

并不是鄉(xiāng)村沒(méi)有受光的面，鄉(xiāng)村感受的光，比任何地方都溫暖，清新。傍晚，路上的塵土漸漸沉淀，炊煙搭蓬，漫天星光，空氣里，只有成熟的莊稼和陽(yáng)光的味道。城市的塵土，是經(jīng)不起沉淀的，而一經(jīng)沉淀便成了垢；鄉(xiāng)村不同，鄉(xiāng)村的沉淀，是化作春泥更護(hù)花，返璞歸真的美。老人們說(shuō)，鄉(xiāng)村的路，是氣息。這里說(shuō)的氣息，我想大抵是人與人的交情。逢年過(guò)節(jié)，在這路上走走，拉拉家常，那是一份綿長(zhǎng)的親情；土地收獲貧窮，一車車的糧食運(yùn)回家里，一家人坐在燈前吃晚飯，那是鄉(xiāng)親們苦澀的生活浪漫的遐想。我所生活的這片貧瘠的土地，其實(shí)就只是一個(gè)長(zhǎng)滿了雜草的小院子，可是我覺(jué)得他那么大，那么繁榮。我茫然四顧，不知身在何處。人家馬車的轟鳴聲，經(jīng)過(guò)街市震耳欲聾，耐人尋味；人家院里的海棠花伸過(guò)花枝來(lái)，是我的幸運(yùn)和收獲季。我在這片貧瘠的土地上，努力生長(zhǎng)著，直到有一天它變了顏色，褪去了光華，那才是我自己。

2013年8月30日 于北京

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3574825/