四年前的今天就是母親永遠離開她孩子的日子，這個日子也就成了我心中永遠的祭日。

我清楚地記得那天是陰天，我從長沙乘大巴回到吉首自己的家。不知什么原因，一路上總是心情壓抑，總覺得會有什么事發(fā)生。但我想，不管發(fā)生什么事情，都不會改變我回家接母親的計劃。我是個為了事業(yè)常年在外漂泊的人，和母親相處時間極其有限。我們兄弟姊妹四個，我最小，也是唯一通過讀書跳出“農(nóng)門”的人，我曾經(jīng)是這個家甚至是這個村子的驕傲，我?guī)瓦@個村子把山泉水引到了屋旁，把公路修進了寨子，父母臉上因我生光。后因長時間見不到我，母親便常常叨念，不時在哥姐中埋怨幾句，說我很久沒看她了。當我回到她身邊的時候，她又沒有了半點怨言。我知道，這不是母親乞求兒子看她，更多的是飽含了一個母親對遠方孩子的牽掛。

母親和常年住在老家農(nóng)村的二哥生活。我要看她也多是回鄉(xiāng)下二哥家看她。二哥家距我居住的城市要三個小時的車程，沒有直達車，交通不是很方便，這或多或少影響了我看她的次數(shù)。隨著年歲的增長，母親的“想法”多了，操心多了，嘮叨也多了，有時還在我面前抱怨二哥對她不好，不想和二哥住了。后來我建議她到我們兄弟姊妹中輪流住，哪里好住住哪里。其實我知道她內(nèi)心是心痛二哥的，二哥家在農(nóng)村，條件相對差些，她便常?！俺雒妗痹谖疫@里拿錢給二哥，就是我給她的錢也多數(shù)被二哥用了。天下母親都不會在自己的孩子中嫌貧愛富，因為在她們心中才是真正的“手掌手背都是肉”。這次母親被姐姐接到她家住已經(jīng)快一個月了，一個月的時間，母親托姐姐打了我好幾個電話，問我什么時候回來，說她想到我家里住一段時間。我每次都答應(yīng)：說很快，下個星期接她。母親就數(shù)著日子等，期盼下個星期的到來?？傻搅讼聜€星期，我因為工作抽不開，又往后推了，母親總會又叫姐姐打電話，問我怎么沒到。我只好又說謊：說下周一定接。當我記起這件事的時候我都不知道已經(jīng)推了多少周了，可母親卻再沒叫姐姐催我了。我突然生出一種強烈的內(nèi)疚感：是母親理解我了還是不相信我了？是無奈還是放棄？我陷入了深深自責之中，我這才趕緊放下手頭工作趕回老家，去鄉(xiāng)下接母親在自己家住，而且想住多久我就陪多久。

到家時天快黑了，妻子已吃過晚飯，見我回來就去廚房給我弄吃的。吃完飯，妻子問我這次回家做什么。我告訴她我娘要到我們家住幾天。她問幾天？我說，這次娘要住幾天就住幾天。妻這樣問讓我心中又閃出一絲不快，但我還是忍住了。我與妻的矛盾或積怨也是緣于此，妻出身城市，家境很好，我總覺得她對農(nóng)村人有些看不起，我家的親戚，即便是親兄弟姊妹都不來我家。我娘來我家都必須我在家陪，我不在家，妻不會單獨“接待”她。但這一切，娘根本不知道，娘從沒說過妻的一個“不”字，倒是常常私下問媳婦有“喜”了沒有，當然我也不會告訴娘妻子的想法。農(nóng)村老人免不了在農(nóng)村老人中“顯擺”，說過幾天就要到城里“三兒”（娘從小這樣叫我）那里去住了，讓那些沒有城里孩子的農(nóng)村老人好生羨慕。娘就給我打電話，說想到城里住幾天，我就扯謊說我最近很忙，過段時間忙過了就去接她。娘又說，你媳婦不是在家嗎？我就住兩三天。我不得不又追加個謊話，說媳婦恰好要出差。娘也就不說什么了。估計娘感覺在鄉(xiāng)下老人中又要潑面子了。每每閑暇時想到鄉(xiāng)下的娘，想到娘的這個小小要求都不能滿足，心里便生出一種刻骨銘心的痛。總想著等事業(yè)成功了，一定讓娘在城里住最好的房子，我要陪她在城里度過愉快的晚年。

晚上十點過點，我正在看一個喜劇片，笑得開心時，我的電話響了，是姐姐的，我以為是娘又要姐姐催我去接她。我接過電話，電話那頭，姐姐聲音很急促，問我在哪里。我說在吉首。姐說，那你趕快到鄉(xiāng)里來，娘突然得急病，頭痛得不行，現(xiàn)在已經(jīng)不能說話了。我的心頓時陰沉下來，一種不祥之感油然而生。我簡單問了下發(fā)病情況，姐說，剛才還好好的，正準備上完廁所睡覺，就是上廁所站起來的時候，突然頭像針扎一樣痛。憑一些基本的醫(yī)學常識，我估計母親是腦溢血，我囑咐姐姐讓娘平躺著不要亂動她，我馬上包車過去。妻是醫(yī)生，她告訴了我一些急救常識，最后囑我萬一有什么情況打電話回來，但就是沒想著和我一起去看娘。

我在大街上攔了一輛出租車，我敦促師傅在安全的情況下盡量快點，我說我娘不行了，我要趕去看她，師傅輕輕嘆息了一聲，叫我別急，他會盡量快些的。我們很快駛出城進入茫茫夜色之中。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一路上，我心里亂極了，我想象著不愿想到的結(jié)果，也想象著奇跡出現(xiàn)，但更多地想到的是母親這一生的點點滴滴。

我的父母親在我們鄉(xiāng)下是出了名的老實人，從未和人紅過臉吵過嘴。父親只顧干農(nóng)活，是干農(nóng)活的一把好手，這也是在我們那里出了名的。娘管著這個家的吃穿用，我記事起，就知道家里很窮，沒有任何經(jīng)濟來源，我的老家現(xiàn)在來說是山清水秀是風景區(qū)，但那時卻是叫“窮山惡水”。我的哥哥姐姐沒讀什么書，全家把唯一的希望寄托在我的身上。讀小學在本村，關(guān)系不大，讀初中了，要寄宿，每個星期六角錢的伙食費成了家里的一大難題。這個難題就是母親每周趕集賣這賣那解決的。那時星期天是逢場，是趕集的日子也是我們上學的日子，我和娘一起走兩個多小時的山路，才能到學校，我得等著娘在集上賣完她背著的東西給我伙食費。有時是幾個雞蛋，有時是一點小菜，有時是些不值錢的土特產(chǎn)。有一次，娘摘了幾十顆熟透的柿子去趕集賣。我記得那天下大雨，我和娘帶著斗篷行走在泥濘的路上。娘不小心摔了一跤，滿籃子的柿子倒在地上，大部分已經(jīng)摔破不能賣了。娘慢慢爬起，然后一個一個撿起那些沒有摔壞的柿子，用衣袖一個個擦干凈放入裝柿子的篩灰籃。看到這一切我?guī)缀跻蘖?，娘沒有說什么，帶上我又上路了。那天，娘沒有吃一點東西，將僅有的六角錢給我就回家了，看著娘逐漸遠去的瘦弱的背影，我的眼里又飽含淚水。

我初中的學業(yè)就是娘一周一周背完的，我生命的能量就是娘一口一口攢下的，我人生最起碼的原則就是娘一天一天影響的。娘不識字，也沒有專門講做人的道理，但她從小告訴我，小孩要有“規(guī)矩”，不要拿別人的東西，不要打架罵娘講丑話等等粗淺的道理，還講不這樣別人就會罵你有娘養(yǎng)無娘.教。娘是村上最老實最善良的人，誰到我們家借東西，只要有都會借給他們。誰家大務(wù)小事，娘是必請的人，尤其是嫁女接媳婦。嫁女發(fā)嫁妝，接媳婦鋪床理被非娘不可，因為娘懂祖上傳下的規(guī)矩，懂風俗禮數(shù)，更主要的是娘生有三兒一女，是農(nóng)村比較理想的家庭后代繁衍結(jié)構(gòu)。加之我讀書厲害，高中考入我縣省屬重點中學，娘的聲望更高，請的人更多了。每次做這些還能得到“封封”（就是紅包），用紅紙包著，一角兩角的，娘也高興。娘人生驕傲的階段怕僅至于此。讓娘退出這個“舞臺”的時候是父親去世以后，農(nóng)村凡事圖吉利，做“紅喜”必須成雙成對，家庭完整，父親去世我們的家庭不再完整，娘就不能再為新人家鋪床里被，娘最多只能在旁邊指點指點，給年輕人講講祖上流傳下來的禮數(shù)，我?guī)状慰吹侥镉行┦涞臉幼?，心里一陣酸楚?/p>

車在彎彎曲曲的山路中穿行，我再次接到姐姐的電話，姐姐問我到哪了，電話那頭很著急，姐姐話里帶了哭腔，說：“老三，你能不能快點，娘快不行了，你再不到怕見不到娘了?！蔽壹泵Υ叽偎緳C開快點再快點，司機有些毛了：再快，安全還是第一吧。我心里已經(jīng)亂成一團，心想：娘都不在了，我還要安全做什么啊！出事吧，翻車吧，我好在那邊為娘盡我沒盡完的孝道?。?/p>

娘就這樣走了嗎？娘就這樣拋下她的孩子不辭而別了嗎？叫了幾十年的“娘”就要戛然而止沒有應(yīng)聲了嗎？ 想到這里，我的心有撕裂般的疼痛。

我記事起就感到娘的身體不太好，很瘦弱，經(jīng)常生病，一生病就躺在床上，從沒上過醫(yī)院。奇怪的是熬過三五天就又過去了，又可以下地掙工分了。但有一次，娘病得不行了，親戚都來看她，在親戚們的建議下，娘被連夜抬往鄉(xiāng)醫(yī)院。從家里到醫(yī)院有兩個多小時的山路，又是晚上，打著火把，路非常不好走。我那時很小，但我決意要跟著去，我跟在娘的擔架后面，一路上不斷叫著“娘”，真擔心哪一聲會不應(yīng)了。到了醫(yī)院娘的病情迅速好轉(zhuǎn)，我陪了兩天就回家?guī)透赣H放牛，做點家務(wù)。那時大哥招工進城，二哥去了縣“農(nóng)建團”，家里只有姐姐、父親和我。農(nóng)活、家務(wù)事很多，正好我放暑假在家，能幫點就幫點。過了一個星期，我們期待娘出院回家時，卻接到不好的消息。那天吃過晚飯，天已經(jīng)很黑了，我的一個表哥在鄉(xiāng)政府開會，專程趕來給我們報信，說娘的病“返”了，已經(jīng)啞了，說不得話了，可能打不過今晚。當時我父親竟嚎啕大哭起來，我第一次見堅強的父親如此放聲痛哭，并哭著訴說娘的種種好處，說娘沒過到好日子就要走了，越哭越傷心。男人如此慟哭令在場無不為此動容，我也跟著哭起來。父母親平時在外表看不出有多恩愛，想不到內(nèi)心卻蘊藏著如此原始、純樸、博大的情感依戀。第二天天剛蒙蒙亮，我和父親，姐姐就出發(fā)了，去醫(yī)院接娘。父親甚至想到了娘的后事操辦。

到了醫(yī)院，娘已經(jīng)蘇醒，但她好像不認識我，叫她也不應(yīng)，只是一個勁地在病床上折騰吵著要“轉(zhuǎn)去”（回家）。農(nóng)村有個忌諱，就是怕死在外面，死在外面魂魄就進不了自家的屋。大哥二哥都趕來了，他們和父親商量著如何辦娘的后事。醫(yī)生說娘得的是急性腎炎，鄉(xiāng)衛(wèi)生院條件差，到縣醫(yī)院可以治好，說娘的心臟等其它器官功能都好，抬回去只有等死，建議我們還是去縣城治療，有八成把握治好。但相親們卻說，人都這樣了，去城里怕也就是送錢，不一定能整好，還是趁沒落氣抬回去魂魄還可以進屋呢。大人們居然都茫然矛盾不知如何是好，最后大哥說：娘最心疼老三，問問老三吧，他講進城就進城，他講抬回去就抬回去。大哥走到我前面，彎腰問我：老三，娘最心疼你，你講是把娘抬回去還是進城整去？我當時沒半點猶豫就講：進城整去！就這樣就把娘抬上了進城班車。就是我的一句話延長了娘三十多年的生命，以后娘也時常和人提起這件事，說她的命是她三兒救的。也許是娘在農(nóng)村沒有吃藥的緣故吧，在縣醫(yī)院治療效果非常好，一天一個樣。后來我和姐姐走了五十多里山路到縣城去看娘，娘已經(jīng)好多了，可惜天氣太熱，我們給娘帶的雞肉都有點味道了。娘出院后醫(yī)生說少吃鹽最好不吃，娘選擇了不吃，過很長一段時間才吃點青鹽，一直堅持了幾年，正是娘的毅力，以后娘的這種病再也沒復發(fā)過。

我的高中是在縣城讀的，娘不需每周都送米送錢了，錢基本上由大哥負責、米則由姐姐、或二哥負責送。我和娘分開的時間由此慢慢變長，但娘總把家里弄到好吃的留在碗柜里等我回家了吃。比如打谷子時田里捉了魚，村里打到麂子野豬什么的。這個習慣一直沿襲到我參加工作的頭幾年，直到我重重地說了娘幾句，娘才不再堅持，因為很多“好吃的”等到我回家已經(jīng)腐爛變質(zhì)不是“好吃”的了，這樣誰也沒吃著不是浪費了嗎？

我是學師范的，畢業(yè)就當老師。由于沒有“關(guān)系”，剛開始分工很差，在老家鄉(xiāng)下一村小當老師。星期一至五在學校，星期六的下午就回到家，這段時間和娘相處的時間又相對多了起來。偶爾星期六和朋友喝酒去了，娘總習慣在村口手搭涼棚地望著進村的山坳，看我來了沒有，等我吃飯。天黑了還沒來，娘就會講：吃飯吧，三兒今天怕是不回來了。而這個時候我可能早已和朋友醉眼惺忪了。那時老家農(nóng)村仍很窮，一年種的糧食吃不到頭，還有幾個月的缺口。剛參加工作幾個月，我就節(jié)約出幾十斤的大米，我在糧站買好送給家里，讓全家終于感受到有國家干部的驕傲，也讓他們感到給我盤書沒有白盤。令左鄰右舍也很是羨慕。

一年后，我調(diào)進城工作，這個生我養(yǎng)我的農(nóng)村的家就開始慢慢疏遠不常去了。但逢年過節(jié)，放寒暑假我還是會回去的，時不時給娘一點錢，盡管不多（因為那是工資才幾十塊）。娘還是喜滋滋的。但接的時候還是不忘帶上一句：你還有用的嗎？我說有，娘才肯接。

隨著進城的時間增加，我的朋友圈子也在增加。我那時愛好文學，尤其是愛寫詩，偶有詩作見諸報刊，在這個小縣城還有點名氣，算一個文學青。加上本人性格開朗，愛交朋結(jié)友，參加社會活動也就多起來。常常用數(shù)倍于稿費的錢請客以滿足年輕的虛榮心。這種生活的直接后果就是開始出現(xiàn)入不付出，開始了人生的首次舉債。我之于娘最內(nèi)疚、最難忘的兩件事也就發(fā)生在那個時候。第一件事是，有一天我接到大哥打到學校的電話，說娘進城了住在他家，娘要見我，說家里要錢買化肥農(nóng)藥。恰巧那幾天我身上沒錢，吃飯都是吃食堂，離發(fā)工資的時間又還遠，真不知道如何是好。我就撒謊說有事，抽不開一下去不了。娘等了一天，到第二天，我還是沒去見她，娘也就沒問了。下午，娘就回家了。我不知道娘當時是怎么想的，她絕對想不到我身上沒錢，也不一定想到我是有意躲她，這成了我心中永遠的迷也是永遠的痛。但這件事娘一生都沒提。當然后來也再沒有出現(xiàn)這種情況，我見娘的時候都是有準備的，都要給她一點錢，以彌補內(nèi)心的愧疚。第二件事是，有一次我身上又沒一分錢了，而當時又急需錢開支，我不想掉面子和朋友借，我就想到了娘。我陸陸續(xù)續(xù)給了娘一些錢，不知道娘用完沒有。抱著試試看的想法，我回到家里。娘很高興，忙給我弄吃的。將家里準備孵雞仔的雞蛋給我炒了。吃完飯我沒有像往常給娘錢而是撒謊以忘帶錢為由向娘要路費。娘二話沒說，從貼身的內(nèi)衣口袋拿出一個小布包，一層一層翻開，才見到里面是一些零散的皺巴巴的錢。娘用她枯枝一樣、顫微微的手一張張點著，我至今清楚地記得是二百一十元零幾毛。娘說，就這些，夠不夠啊。我說一百就夠了。娘說，錢是人的膽，都帶著吧。我不忍心都拿只拿了一百元。懷揣這帶有娘體溫的一百元，立即向娘告辭，轉(zhuǎn)身就走。我不敢再回頭，我怕娘看見我涌入眼圈的淚水心生難受，可我卻感受得到娘慈祥的目光一直目送我走出村口的山坳……

車終于到了姐姐的家門口，姐姐早已等在那里，見到我就“哇”地哭出了聲：“老三啊，娘怕不行了要走了?！蔽逸p輕拍了下姐姐的肩膀，就向娘住的房間跑去。進了房間，我普通一下跪在娘的床前大聲哭喊道：“娘，娘，我來了！”只見娘盯著雙眼，不停地全身抽搐，一臉極度痛苦的表情。我拉起娘的手不停地呼喚：“娘，娘，我是三兒，我回來接你來了；娘，娘，我是三兒，你認得到我嗎？娘，你是不是很痛啊，娘別動，你安靜些吧……”娘還是沒有任何表情，但我覺得娘是知道的，只是說不出來，因為我看到娘的抽搐慢慢變小了，似乎安靜了些。我還是不停地呼喚。二哥坐在床上娘的腳邊，拉著娘的一只手，守在那里。在我們鄉(xiāng)下有種說法，人的命都是閻王派的叫“無常”的 小鬼取走的。鬼其實是怕陽間人的，尤其是“火焰”高的人。傳說每一個人的額上都有一道看不見的火焰，火焰越高的人煞氣越重，鬼越怕，男人的火焰比女人高，所以二哥才“守”在那里，目的是阻擋“無?！睜孔吣锏幕昶?。我自然不信這些迷信，但我又想這是真的。娘慢慢安靜下來，我知道這種安靜是生命即將消逝的標志。姐姐拉我起來，讓我坐在板凳上。我站了起來，看見隔壁的屋里已經(jīng)坐了不少人，都是親戚。其中一個還是醫(yī)院退休的醫(yī)生。他們有說有笑地在拉家常，好像我的娘與他們無關(guān)（我沒有絲毫責備的意思，因為在老家，人們把老人的去世也當成喜事，稱“白喜”，這才有“紅白喜事”一說）。我一個一個打了招呼并遞上香煙，然后問是醫(yī)生的親戚要不要送醫(yī)院，他說，沒用的，到不了醫(yī)院老人家就會“走”的，年紀大了，就像熟透的山野泡，隨時都會掉。我覺得他說的有道理，便不再堅持送娘去醫(yī)院，至今我也不知道這是不是一個錯誤的決定。每每想到這里或多或少我的心里還有些陰影。

我和這些親戚短暫地聊了幾句，我這才知道這些人中還有一個任務(wù)就是等娘歸西后把娘抬回老家（二哥家），娘在那個小山村生活了一輩子，屋是自己修的，只有那里才是娘的歸宿。我回到娘的身邊，娘已經(jīng)不再抽搐，眼睛已經(jīng)閉上，張著嘴，氣若游絲。

我坐在娘的枕邊，和二哥一前一后地為娘“守魂”。在這痛楚地等待中，又想又起娘的件件往事。還是半年前，我接娘在我家住了三天。本來可以多住幾日，但由于工作太忙，接的電話多，有時還在電話里“吵架”，陪娘當然也難免心不在焉。娘似乎查覺到我的苦衷，只住了三天就提出要回鄉(xiāng)下。每次娘要回去我都是盡力挽留，偶爾也能讓她多住了幾日。但這次我沒有挽留，只想下次找機會好好補償。那天吃過早餐，娘要我送她，但就是不見起身。終于起身了，娘沒有向門口走去，而是逐個逐個地查看我們家的每一個房間，包括廚房。我以為是她在找什么東西，就問她找什么，娘沒有吭聲。我覺得有些反常，就不斷問，娘終于說了句：“我以后哪還來啊！”我說：“你怎么不能來啊，我一有時間就接你，想住多久就住多久！”娘又不吭聲了。娘終于向門邊走去，我急忙打開門，娘又轉(zhuǎn)身向屋里看了一眼這才走出門外。這次娘沒讓我背她下樓，而是堅持自己走下樓。我們家住六樓，就是這一到六樓的樓梯記錄了娘慢慢衰老的過程。十年前，我剛結(jié)婚時，娘來我家是一口氣爬上六樓的，那時娘雖然七十多歲了，但身子骨還硬朗。慢慢地娘就要在中間歇上一會才能走完。直到有一天實在吃力了，我才背她上下樓。為此，娘沒少在鄉(xiāng)親們中夸我，沒少在左鄰右舍中“炫耀”她有這么個孝順的幺兒。當然，妻子是不會背她的，娘也不想讓她背，娘說媳婦是女兒身，是要生孩子的，別累壞了。因此娘只能等我回家了才能到我家來住幾天。每次來的時候，本來是說好多住幾日的，但沒到一星期，就嚷著要回鄉(xiāng)下，說有那么多豬、雞、鴨要喂。我說她不在二哥會喂，但她就是不放心，擔心二哥哪天忘了喂，牲畜也是命的，也著孽的。

今天，娘居然破例不要我背她，我只好緊緊攙扶著她。娘幾乎每走兩級臺階就要歇一會，盡管這樣就是不讓我背她。走完這六樓樓梯，娘已氣喘吁吁，我輕輕地埋怨道：“自找的吧！”娘仍然用無聲來回答。想不到這次真應(yīng)了娘的話——她再也不能來這個家了，這一次成了娘與我的永別，我再也沒有機會補償她了，這一切都與我有關(guān)，我早一天來接她，也許娘還不至于這樣。想到這，我悔恨交加，有如萬箭穿心，止不住眼淚再次奪眶而出！

凌晨3點20分，娘永遠閉上了她那日漸渾濁的眼睛，我知道她有太多的話要對我說，有太多的事要向我問，有太多的“不放心”要向我囑托。但這一切因我的“忙”定格在這漆黑的鄉(xiāng)村夜晚。娘走了，就這么無交無接地走了，就這么帶著深深的遺憾走了，而我縱然有太多溫暖的盡孝計劃，有太多幸福的盡孝安排，都如風中飄飛的葉子，變得荒唐無力！我叫了幾十年的“娘”從此不再有了回聲；沐浴了我半生的慈祥母愛于今夜隨風飄走……

屋外的擔架已經(jīng)綁好，我將一床厚厚棉被鋪上擔架，還用手輕輕地按了一遍，唯恐娘睡在上面不舒服。鋪好擔架，二哥在娘的床前說了句“娘，我接你回去啊”就把娘從床上抱起放上擔架。山村的夜出奇地靜，按鄉(xiāng)俗，我得跟在擔架后面不斷地呼喚：“娘，我們回家了；娘，你要回來啊?！边@樣，娘的魂魄就會到家。

到老家時，天已大亮。按傳說，娘是在外面去世的，靈魂是進不了屋的，必須將屋上瓦推掉三槽才能進屋。抬娘的擔架擱在早已準備好的放在屋外禾場上的兩條長凳上。二哥上屋揭瓦，其他的晚輩親戚則在堂屋里架門板，清掃棺材。在入棺之前要給亡人洗澡、穿衣。姐姐從房間的木箱里找來娘早已為自己準備好的壽衣，一件套著一件，一共整整七件（按風俗必須是單數(shù)），還有一丈余長的絲帕，要挽戴在頭上的。娘是一個傳統(tǒng)的農(nóng)村老人，不識字，自然相信陰陽兩界的，她為自己準備了這么多新衣服，就是相信人死了就去“那邊”了。娘曾經(jīng)就說過，她的死后衣服自己準備，要新的，到那邊穿好點免得丟你們的丑。正是這種心態(tài)、這種想法娘從不恐懼死亡，她對于死亡后唯一的遺憾就是和兒女們陰陽相隔，不能在一起。

一切準備好后就要把娘抬進堂屋里設(shè)置的靈堂。我叫大家站在一邊，我打開棉被，雙手把娘從擔架上抱起。這個舉動似乎讓眾親戚感到很驚呀，憑我在農(nóng)村生活的經(jīng)歷，我知道他們的內(nèi)心想法：現(xiàn)在的娘已經(jīng)不是娘而是死人了，抱死人會帶來晦氣的，要抱也應(yīng)該是在農(nóng)村的二哥抱。我絲毫沒有這種想法，我只覺得躺在我眼前的是生我養(yǎng)我?guī)资甑哪?，是一位慈祥的母親。娘太累了，娘要休息，娘在睡覺。娘從小把我抱大，抱了多少回啊，我今天抱娘一次還不應(yīng)該嗎？我很平穩(wěn)地抱起娘，我覺得娘的四肢開始有點僵硬了，但后背似乎還有點余溫。我把娘放在架好的門板上，等著給她洗澡，給他穿衣。

人來到人間，呱呱墜地，就要洗第一個澡，象征著干干凈凈地來到人間。當人去世，也要洗個澡，預示干干凈凈離開人間。娘也不例外。姐姐在水缸里打了盆干凈的水，水里放著新買的毛巾，準備給娘洗澡。我們每個孩子都要接過盆子喝一口里面的水，代表喝娘的洗澡水。喝亡人的洗澡水是傳統(tǒng)習俗，體現(xiàn)對老人的孝順程度。據(jù)說古代是真喝洗過后的洗澡水，現(xiàn)在變通了，取象征意義。洗澡也是用毛巾象征性在逝者全身抹一遍即可。洗完澡給娘穿戴整齊，就入棺了，接下來是道士先生幾天的做“十亡”道場儀式，內(nèi)容包括《開路》、《十殿》、《送亡》、《過奈何橋》、《散花解結(jié)》等幾天的道場法事超度亡靈。

如今，娘，靜靜地躺在大山的懷抱里，陪伴她的是一堆黃土，是一陣陣的松濤，是鳥兒的歌唱。而我再也不能目睹娘的音容笑貌，不能聆聽她語重心長的嘮叨，不能逢年過節(jié)回家叫一聲“娘”了。很長時間我不能接受娘已經(jīng)離開我們的事實，我總想娘只是出了趟遠門，總有一天會回來，但這現(xiàn)實不能改變，娘只能出現(xiàn)在我的記憶中了，多少次我在夢里見到她，醒來不見娘的身影。

每年娘的祭日我都要記起她，可不知道怎么祭奠她。我從內(nèi)心地羨慕那些母親健在的人們，他們還能親切地叫一聲“媽”! 但我還是想真誠的提醒天下的孩子們：珍惜和媽媽在一起的日子吧，不要等到永遠地離開后留下太多的遺憾。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3574667/