記得上小學(xué)的時候?qū)W過一篇課文，說的是老一輩革命家周恩來少年時期在沈陽上學(xué)的事兒。一次，校長來給大家上課，問同學(xué)們：“你們?yōu)槭裁醋x書？”有的說：“為明禮而讀書?！庇械恼f：“為做官而讀書?！庇械恼f：“為父母而讀書?！庇械恼f：“為掙錢而讀書。”當(dāng)問到周恩來的時候，他清晰有力地回答：“為中華之崛起而讀書！”，校長震驚了，一個十幾歲的孩子，竟有這樣大的胸懷：“有志者，當(dāng)效周生啊！”

“孩子，要多讀書，長知識以后才有出息……”哺育我們成長的親愛的父母們“嘮叨”最多的可能就是這句話。我想大多數(shù)孩子在幼兒園時，大概還不認(rèn)識多少字，但是仍喜歡一種叫“書”的東西。所以對書的理解應(yīng)該首先是幾張圖片加上一些簡單的文字組成，所以每天晚上都會吵著讓父母講故事。

我們家雖然不富裕，但是經(jīng)歷過萬惡的舊社會的苦難、身為革命人的父母還是把對文化知識的渴望寄托在我們孩子們身上，他們平時省吃儉用卻“不惜重金”為我們訂刊物、購買圖書進行智力開發(fā)。

我的童年是紅色的。因為那時周圍的一切似乎都是紅色的----紅旗、紅太陽、紅像章、紅寶書、紅袖標(biāo)、紅領(lǐng)巾等等，還有與紅色相關(guān)的革命理想、革命意志、革命豪情和革命斗爭。誰都沒有選擇地深深地迷醉在那神奇的紅色氣氛里----到處是革命宣傳畫、革命標(biāo)語、毛主席像、毛主席語錄；大批判專欄上的貼滿革命的大字報小字報；高音喇叭里翻來覆去地播放著《大海航行靠舵手》和《革命不是請客吃飯》，還有亢奮激昂的《紅旗雜志》《人民日報》《解放軍報》社論。不過，孩子們最喜歡的當(dāng)然是革命的小人書----《劉胡蘭》《黃繼光》《雞毛信》《小兵張嘎》等等。

1968年，我開始上小學(xué)一年，級成為一名革命的紅小兵，帶上紅袖標(biāo)，背上“紅寶書袋”（《毛主席語錄》），父親還用木頭給我制作了一把紅纓槍。那時學(xué)校要求每名學(xué)生必須訂一本叫《紅小兵》的雜志，每冊0.10元，其實就是連環(huán)畫，每期都是英雄模范的光輝形象和感人事跡----比如紅小兵在田里發(fā)現(xiàn)了狗特務(wù)的發(fā)報機，搞破壞的階級敵人充斥了每個城鎮(zhèn)、礦山、牧場。于是，我們的英雄就是那兩個為保護羊群而凍壞了腳的龍梅玉榮姐妹，我們的偶像就是那個為救火車而英勇獻身的歐陽?！?/p>

1970年，我們家下放到農(nóng)村，那里遠離城市，交通不便，去那兒不久才通上電，百十戶的村子只打了一眼飲用水井，所以也就談不上所謂的文化生活了，聽廣播看電視更是天方夜譚。幸好細(xì)心的父母將我們平時看完的小人書、《紅小兵》雜志都收藏在一個大紙箱里帶到農(nóng)村。這些書一下子使我在村里的孩子們中提高了地位，甚至有的人時常給我送些燒玉米、烤魚干之類進行小恩小惠，目的就是要多借他幾天小人書。村里的大人們也很喜歡我，常常對著自家的孩子說：“看看人家城里人，多愛學(xué)習(xí)，有知識懂禮貌！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小學(xué)4年級那年，國家將紅小兵又改為少先隊，我是班里的第一批隊員，那紅領(lǐng)巾是免費發(fā)給的。當(dāng)我們被叫到操場上那個簡易“舞臺”（實際就是土墩子），當(dāng)著全校人舉起右手向隊旗宣誓“時刻準(zhǔn)備著，為共產(chǎn)主義而奮斗！”那一刻，真的無比激動無尚光榮。

我們的語文老師，和我父親的年齡差不多，總是穿著一件黑色的中山裝，他講話時本地音特別重，大家時常學(xué)著他的音調(diào)嬉鬧。不過，同學(xué)們還是挺喜歡聽他的課，因為他樸實，講起課來繪聲繪色的，于是像《王二小》《小英雄雨來》《馬背上的小紅軍》《雷鋒的故事》那些紅色經(jīng)典，深深地印在我們的腦海里。一次，他上課表揚我寫的一篇反映珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的作文將敵人坦克比作“烏龜殼”很生動，這時，一個虱子竟然大搖大擺地從內(nèi)衣里爬到脖子上，他急忙用手拍打，同學(xué)們已經(jīng)笑聲一片。

在紅色精神的鼓舞下，那時學(xué)雷鋒做好事絕對是自覺的行動，大家都是挖空心思琢磨要做些什么。一次，我們幾個同學(xué)“別出心裁”半夜起來去學(xué)校打掃衛(wèi)生，當(dāng)我們打著手電悄悄地把教室打掃了，把老師們的辦公室打掃了，正準(zhǔn)備打掃公共場所時，只見其他班的同學(xué)也不約而同地來到這里，大家會心一笑，互不吱聲，而后悄然離去。第二天，老師在黑板報上寫道：昨晚又有幾位無名英雄把學(xué)校打掃得干干凈凈，全體同學(xué)要向他們學(xué)習(xí)致敬……

1974年，我們家返城來到盤山城里。那時城里只有一家新華書店，是磚瓦房坐落在最繁華的街道，也就是城里唯一的盤山電影院對過，我們的學(xué)校離那兒非常近，有的是機會逃課去逛街放松心情，大家自然要經(jīng)常光顧電影院和書店?？墒?，看電影吧，翻來覆去就是那8個革命樣板戲，再有就是不知道看了多少遍的《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》等革命戰(zhàn)斗片。書店里的圖書種類也不多，除了《毛澤東選集》等政治書籍，文學(xué)作品大多數(shù)都是革命小說，反映戰(zhàn)爭題材的有《桐柏英雄》、《鐵道游擊隊》、《敵后武工隊》等，反映農(nóng)村生活的有《艷陽天》、《金光大道》、《創(chuàng)業(yè)史》等，還有描寫知青故事的《征途》、《分界線》、《我們這一代》等。說來十分可笑，我以為那時原本就只有這些小說，小說也原本就只是這樣。如同牛馬不知道料比草好、奶比水好，以為世界上最好吃的，原本也就是草和水了。以為“熟悉”了作家趙樹理、周立波、柳青、沙汀、馬烽、李準(zhǔn)、管樺、浩然、郭先紅、張抗抗就是響當(dāng)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)青年了。不知道我國還有文學(xué)大家“魯、郭、茅、巴、老、曹”；還有什么《彷徨》、《復(fù)活》、《紅與黑》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等外國文學(xué)；還有更為經(jīng)典的四大名著（那時《水滸傳》被當(dāng)做“只反貪官，不反皇帝”的政治書批判，僅供內(nèi)部傳看）；還有……

那時的圖書做工都比較粗糙，一本小說一般就幾毛錢，不過，很多看書人還是買不起。由于數(shù)量有限，書店往往是將一些新書先進幾本出租，小說押金是每本書2元，租金是每天2分錢。一次，書店進了高爾基的《童年》，我好不容易租來后愛不釋手，竟然不顧留下“竊賊”的罵名，更不顧及高額押金而給“密”了起來。當(dāng)然，還要感謝那位負(fù)責(zé)租書且默默關(guān)注我的阿姨“網(wǎng)開一面”，那本書我一直珍藏。

那是一個物質(zhì)和精神生活都極度匱乏十分簡單的年代。

那是一個只能用空洞的政治口號來代替豐富人生的瘋狂年代。

于是，人們學(xué)會了背誦《老三篇》跳忠字舞。

于是，人們彷徨消沉，一張張本來善良純樸的面孔變得如此嚴(yán)肅如此猙獰，甚至張牙舞爪……

其實，在那個畸形社會里人們的內(nèi)心世界同樣也渴望著那些純真的情感。于是，一本近20萬字的長篇小說《第二次握手》以手抄本的形式悄然傳開。小說主人公丁潔瓊說：“一個人的一生，應(yīng)該只有一次愛情，也只能有一次愛情”，這句話成為名言，整整影響一代人刻骨銘心。在那個知識分子被貶斥為“臭老九”的年代里，小說正面對知識分子形象的刻畫，使無數(shù)飽受磨難的心靈得到了慰藉。小說中，對科學(xué)知識的推崇，對科學(xué)權(quán)威的尊重，對周恩來總理的歌頌，說出了當(dāng)年許多人早就想說的心里話。那時，很多人為能夠借到一本《第二次握手》而激動不已。于是，便偷偷摸摸地抄寫，那過程絕對是手酸、頭酸、背酸、眼睛酸，還有人抄完后，在扉頁上自己畫了個一男一女握手的圖，使這本“書”更像似是從書店買來的……

我們是一代被紅色誘惑的人。心靈深處有著許許多多解不開扯不斷的紅色情結(jié)----曾經(jīng)懷揣著“一顆紅心多種準(zhǔn)備”夢想的澀澀甘苦，一路唱著“東方紅，太陽升……”，去體驗“夜半山更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風(fēng)……”的壯美。成功也罷，失敗也罷，無奈也罷，心中永遠有一盞不滅的燈。

讀萬卷書，行萬里路。時常會想起明代思想家顧憲成的話：“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關(guān)心”----那些荏苒的光陰無時無刻不在摧殘著我們的年輪，翻開那些沉箱卻依然散發(fā)著淡淡墨香的書籍，靜靜地回味那些塵封卻依然美好的記憶，不管文字如何的模糊，依然像夏日里的一道道突兀的光線，還有那些熟悉又陌生的主人公……

2013年8月30日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3573955/