母親的紡車，在我的記憶里依然轉(zhuǎn)動著......

文/神龍

一個陰雨紛紛的日子，在老家地下室里，我又看到了母親的紡車。我已經(jīng)兩次搬家，別的老家什，已經(jīng)不見蹤影，唯獨(dú)這架紡車，舍不得丟棄，跟著遷移，因為這是凝結(jié)著母親心血的遺物，這里有母親的影子。

陣陣斜風(fēng)挾裹著水氣，從偏窗侵入，釋放出絲絲涼意。灰蒙蒙的燈光下，角落里蒼老的紡車，布滿塵土，纏來纏去的蜘蛛網(wǎng)，替代了系結(jié)房車?yán)夂图嗗V的棉弦，紡車軸和錠子已失去了當(dāng)年的光亮，銹跡斑斑，達(dá)拉的搖把顯得疲憊無力。凄涼的情愫茲撓我心，右手不由自主的握住了紡車的搖把，僵硬的涼涼的感覺，好像握住了冬天里母親的手，腦中一片空白......

忽然，一個閃電雷鳴，把我驚醒，隨之陷入了沉沉的回憶之中。

共和國誕生的第二年，父親暴病離世，姐姐6歲，我才8個月，年近半百的母親強(qiáng)忍悲痛，拉扯著我們艱難度日。一年到頭，辛勤耕作，幾畝山崗旱地只能勉強(qiáng)果腹。伏天，幫人納鞋底，冬春，幫人紡棉花，成了家里零花錢的唯一來路。每年秋后，收拾完地里的莊稼，母親就開始沒明沒夜的紡棉花，一直紡到第二年春暖花開，春耕播種。艱難的歲月里，那數(shù)不清的夜晚，無數(shù)次的雞鳴聲中，紡車陪伴著母親搖醒黎明，搖過歲歲年年，搖出了家里風(fēng)和日麗的光景。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親已經(jīng)離開我們30多年了，但在記憶深處，母親的紡車，母親的容顏，尤為紡棉花的神態(tài)，至今深深印在腦海，歷歷浮現(xiàn)。

寒冷的小屋里，彌漫著用柴禾燒炕取暖的煙味，母親抱過來一堆事先用一根高梁桿搓成細(xì)桶狀棉花條。盤腿坐在土炕的蒲團(tuán)上，微微側(cè)轉(zhuǎn)，面對紗錠。右手搖動紡車，左手拇指與食指、中指捏住筒狀棉條的嘴，對住紗錠的尖，隨著雙手靈巧的操作和紡車的轉(zhuǎn)動，左手的棉條像玉蠶吐絲，一條白線隨著左手的徐徐揚(yáng)起而漸漸變長，直到胳膊伸展，然后紡車倒轉(zhuǎn)一下，利用“回車”的間隙，把拉出的細(xì)線均勻地纏到轉(zhuǎn)動的錠子上。如此反復(fù)，當(dāng)手中的棉條剩下一小節(jié)的時候，拿一根新棉條續(xù)在手中棉條的尾上。隨著一根根棉條從母親的指縫間失去，一段段棉線拉出，錠子上的線，越纏越多，如此循環(huán)往復(fù)，錠子上的穗子眼看著漸漸長大。紡好的穗子從錠子上褪下來，放到跟前的針線筐里蓋好。

寒冷漫長的夜晚，藍(lán)中發(fā)紅的油燈，隨著紡車的搖動，搖曳著，跳動著。母親紡花的身影，在對面的土墻上與轉(zhuǎn)動的紡車影子交相輝映，好像一臺美麗的皮影戲。捏著棉條的手高揚(yáng)低落，像孔雀的頭扭動，可與楊麗萍的《雀之靈》舞蹈媲美。映在墻上的畫面，配之于“嗡嗡嗡”、“吱扭吱扭”的響聲，猶如演不完的動畫連續(xù)劇。

老紡車浸潤著歲月深處的暗淡，鐫刻著滄桑往事的疼痛與心酸。 每到晚上，母親早早把我打發(fā)鉆了被窩，姐姐幫她在炕頭的小桌上搓著紡線用的棉條。母親邊紡線，邊為我們講著故事，猜著謎語，有時唱著兒歌，我常常聽著紡車轉(zhuǎn)動的伴奏曲入睡。在萬籟俱寂的深夜，當(dāng)我睜開蒙朧的睡眼，聽到紡車還在不停地轉(zhuǎn)動。每次勸母親早些休息，她總是說，你們睡吧，我不困。有時醒來，燈亮著，紡車停了，爬起來一看，母親依偎著紡車打盹，我喊她睡覺，她卻說，睡好了，接著又搖起了紡車。睡覺前，母親身邊是一堆棉條，清晨醒來，卻變成了一個個碩大好看的線穗。這是母親一晚的心血，鏖戰(zhàn)的結(jié)晶。

從入冬到春耕，不論白天夜晚，母親都在不停的搖動紡車，實(shí)在頂不住了，就和衣躺下迷糊一會兒，沒有睡過一個囫圇覺兒。

母親做事心細(xì)，每次上紡車前，都要把手洗得干干凈凈，生怕玷污了雪白的棉花。每天晚上，都要用衣針調(diào)撥煤油燈，把燈頭調(diào)到既不冒煙，又不被紡車風(fēng)滅的最佳狀態(tài)，一來不污染棉線，二來節(jié)約燈油。母親紡的棉線細(xì)而均勻，沒有疙瘩，沒有接頭;紡出的線穗，大小一致，磁丁丁，白生生，不脫不亂;串成一嘟嚕一嘟嚕的線穗，猶如白玉石雕刻的工藝蔓菁。因此，好些家一到秋后，就上門找母親預(yù)約紡花。

母親的紡車，與雄雞的報曉交響，協(xié)奏;與黑夜的寂寥暢談，交流;與明媚的陽光輝映，奮爭。時而韻進(jìn)高興的小曲，這是她對我們姐弟懂事聽說，從小勤勞的贊揚(yáng)。更多的是用本地秧歌調(diào)唱出的凄慘，我們常常被泣不成聲的凄苦驚醒，而目瞪口呆。母親說：“孩子們，不怕，娘心里憋得慌，唱出來就舒坦了!”我?guī)状蜗雴柲赣H唱什么，但始終沒敢開口，生怕觸碰她滴血的心!試想，一個中年喪夫的柔弱女人，拖帶兩個孩子，家里地里一人操勞，除了吃穿，還要償還債務(wù)，哪能不傷神掉淚?!

明明暗暗的油燈，隨著紡車轉(zhuǎn)動而跳動，燈油耗了一瓶又一瓶;那粗硬的槐木紡車搖把，在母親手中千萬次的磨蹭下，變得柔細(xì)光滑;棗木璇制的錠葫蘆，被棉質(zhì)的紡車弦磨壞一個又一個，詮釋著“繩鋸木斷”的真諦。

紡車聲聲，伴隨著母親無數(shù)個日日夜夜，把大雪紡得漫天飛舞，把嚴(yán)寒冰天扯出春暖花開;把蒼穹上的星光紡得稀疏，搖落最后一顆寒星;把月亮紡得陰晴圓缺，不斷失蹤。紡車聲聲，紡出了無數(shù)個冬春組合，紡現(xiàn)母親滿頭蒼白，紡深母親額頭的皺紋，把我們姐弟從襁褓中紡大成人。

母親的紡車已被時代淹沒，可是那節(jié)奏均勻，抑揚(yáng)頓挫，錯落有致的聲音，卻穿越了歷史沉積，乘風(fēng)踏雪，涉山趟水，傳承至今。那根一頭牽在母親手中，一頭牽著紡車的銀線，如同歷史的經(jīng)緯，凝結(jié)著母親的目光，織進(jìn)了母親的希望殷殷。

母親的紡車，是一首母親一生的歌，多少年一直在心底吟唱著。

母親的紡車，是歷史的年輪，在我的記憶里依然轉(zhuǎn)動著......

(收筆于2013年8月29日燈下)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3573941/