母親的紡車,在我的記憶里依然轉(zhuǎn)動著......
母親的紡車,在我的記憶里依然轉(zhuǎn)動著......
文/神龍
一個陰雨紛紛的日子,在老家地下室里,我又看到了母親的紡車。我已經(jīng)兩次搬家,別的老家什,已經(jīng)不見蹤影,唯獨(dú)這架紡車,舍不得丟棄,跟著遷移,因為這是凝結(jié)著母親心血的遺物,這里有母親的影子。
陣陣斜風(fēng)挾裹著水氣,從偏窗侵入,釋放出絲絲涼意。灰蒙蒙的燈光下,角落里蒼老的紡車,布滿塵土,纏來纏去的蜘蛛網(wǎng),替代了系結(jié)房車?yán)夂图嗗V的棉弦,紡車軸和錠子已失去了當(dāng)年的光亮,銹跡斑斑,達(dá)拉的搖把顯得疲憊無力。凄涼的情愫茲撓我心,右手不由自主的握住了紡車的搖把,僵硬的涼涼的感覺,好像握住了冬天里母親的手,腦中一片空白......
忽然,一個閃電雷鳴,把我驚醒,隨之陷入了沉沉的回憶之中。
共和國誕生的第二年,父親暴病離世,姐姐6歲,我才8個月,年近半百的母親強(qiáng)忍悲痛,拉扯著我們艱難度日。一年到頭,辛勤耕作,幾畝山崗旱地只能勉強(qiáng)果腹。伏天,幫人納鞋底,冬春,幫人紡棉花,成了家里零花錢的唯一來路。每年秋后,收拾完地里的莊稼,母親就開始沒明沒夜的紡棉花,一直紡到第二年春暖花開,春耕播種。艱難的歲月里,那數(shù)不清的夜晚,無數(shù)次的雞鳴聲中,紡車陪伴著母親搖醒黎明,搖過歲歲年年,搖出了家里風(fēng)和日麗的光景。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
母親已經(jīng)離開我們30多年了,但在記憶深處,母親的紡車,母親的容顏,尤為紡棉花的神態(tài),至今深深印在腦海,歷歷浮現(xiàn)。
寒冷的小屋里,彌漫著用柴禾燒炕取暖的煙味,母親抱過來一堆事先用一根高梁桿搓成細(xì)桶狀棉花條。盤腿坐在土炕的蒲團(tuán)上,微微側(cè)轉(zhuǎn),面對紗錠。右手搖動紡車,左手拇指與食指、中指捏住筒狀棉條的嘴,對住紗錠的尖,隨著雙手靈巧的操作和紡車的轉(zhuǎn)動,左手的棉條像玉蠶吐絲,一條白線隨著左手的徐徐揚(yáng)起而漸漸變長,直到胳膊伸展,然后紡車倒轉(zhuǎn)一下,利用“回車”的間隙,把拉出的細(xì)線均勻地纏到轉(zhuǎn)動的錠子上。如此反復(fù),當(dāng)手中的棉條剩下一小節(jié)的時候,拿一根新棉條續(xù)在手中棉條的尾上。隨著一根根棉條從母親的指縫間失去,一段段棉線拉出,錠子上的線,越纏越多,如此循環(huán)往復(fù),錠子上的穗子眼看著漸漸長大。紡好的穗子從錠子上褪下來,放到跟前的針線筐里蓋好。
寒冷漫長的夜晚,藍(lán)中發(fā)紅的油燈,隨著紡車的搖動,搖曳著,跳動著。母親紡花的身影,在對面的土墻上與轉(zhuǎn)動的紡車影子交相輝映,好像一臺美麗的皮影戲。捏著棉條的手高揚(yáng)低落,像孔雀的頭扭動,可與楊麗萍的《雀之靈》舞蹈媲美。映在墻上的畫面,配之于“嗡嗡嗡”、“吱扭吱扭”的響聲,猶如演不完的動畫連續(xù)劇。
老紡車浸潤著歲月深處的暗淡,鐫刻著滄桑往事的疼痛與心酸。 每到晚上,母親早早把我打發(fā)鉆了被窩,姐姐幫她在炕頭的小桌上搓著紡線用的棉條。母親邊紡線,邊為我們講著故事,猜著謎語,有時唱著兒歌,我常常聽著紡車轉(zhuǎn)動的伴奏曲入睡。在萬籟俱寂的深夜,當(dāng)我睜開蒙朧的睡眼,聽到紡車還在不停地轉(zhuǎn)動。每次勸母親早些休息,她總是說,你們睡吧,我不困。有時醒來,燈亮著,紡車停了,爬起來一看,母親依偎著紡車打盹,我喊她睡覺,她卻說,睡好了,接著又搖起了紡車。睡覺前,母親身邊是一堆棉條,清晨醒來,卻變成了一個個碩大好看的線穗。這是母親一晚的心血,鏖戰(zhàn)的結(jié)晶。
從入冬到春耕,不論白天夜晚,母親都在不停的搖動紡車,實(shí)在頂不住了,就和衣躺下迷糊一會兒,沒有睡過一個囫圇覺兒。
母親做事心細(xì),每次上紡車前,都要把手洗得干干凈凈,生怕玷污了雪白的棉花。每天晚上,都要用衣針調(diào)撥煤油燈,把燈頭調(diào)到既不冒煙,又不被紡車風(fēng)滅的最佳狀態(tài),一來不污染棉線,二來節(jié)約燈油。母親紡的棉線細(xì)而均勻,沒有疙瘩,沒有接頭;紡出的線穗,大小一致,磁丁丁,白生生,不脫不亂;串成一嘟嚕一嘟嚕的線穗,猶如白玉石雕刻的工藝蔓菁。因此,好些家一到秋后,就上門找母親預(yù)約紡花。
母親的紡車,與雄雞的報曉交響,協(xié)奏;與黑夜的寂寥暢談,交流;與明媚的陽光輝映,奮爭。時而韻進(jìn)高興的小曲,這是她對我們姐弟懂事聽說,從小勤勞的贊揚(yáng)。更多的是用本地秧歌調(diào)唱出的凄慘,我們常常被泣不成聲的凄苦驚醒,而目瞪口呆。母親說:“孩子們,不怕,娘心里憋得慌,唱出來就舒坦了!”我?guī)状蜗雴柲赣H唱什么,但始終沒敢開口,生怕觸碰她滴血的心!試想,一個中年喪夫的柔弱女人,拖帶兩個孩子,家里地里一人操勞,除了吃穿,還要償還債務(wù),哪能不傷神掉淚?!
明明暗暗的油燈,隨著紡車轉(zhuǎn)動而跳動,燈油耗了一瓶又一瓶;那粗硬的槐木紡車搖把,在母親手中千萬次的磨蹭下,變得柔細(xì)光滑;棗木璇制的錠葫蘆,被棉質(zhì)的紡車弦磨壞一個又一個,詮釋著“繩鋸木斷”的真諦。
紡車聲聲,伴隨著母親無數(shù)個日日夜夜,把大雪紡得漫天飛舞,把嚴(yán)寒冰天扯出春暖花開;把蒼穹上的星光紡得稀疏,搖落最后一顆寒星;把月亮紡得陰晴圓缺,不斷失蹤。紡車聲聲,紡出了無數(shù)個冬春組合,紡現(xiàn)母親滿頭蒼白,紡深母親額頭的皺紋,把我們姐弟從襁褓中紡大成人。
母親的紡車已被時代淹沒,可是那節(jié)奏均勻,抑揚(yáng)頓挫,錯落有致的聲音,卻穿越了歷史沉積,乘風(fēng)踏雪,涉山趟水,傳承至今。那根一頭牽在母親手中,一頭牽著紡車的銀線,如同歷史的經(jīng)緯,凝結(jié)著母親的目光,織進(jìn)了母親的希望殷殷。
母親的紡車,是一首母親一生的歌,多少年一直在心底吟唱著。
母親的紡車,是歷史的年輪,在我的記憶里依然轉(zhuǎn)動著......
(收筆于2013年8月29日燈下)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3573941/