去秦地聽秦腔

作為一個(gè)南方人，這之前從來沒聽說過秦腔。我也從沒打算去看秦腔戲。這種觀念加深是在讀了賈平凹的散文《秦腔》后，文中描述聽秦腔是威脅人時(shí)的懲罰，是大喊大叫，村中看戲場面也是混亂異?！也荒芾斫?，為什么平凹先生要把秦腔寫的讓人不想接近，即使有直接表揚(yáng)秦腔的地方，但就是讓人覺得對它親切不起來。

看完這篇散文，更加不想去看戲。一是覺得只有老年人才會看秦腔，二是習(xí)慣了南方斯斯文文的生活，擔(dān)心不適應(yīng)西北黃土地上粗獷的大吼大叫，怕給活活折磨死，是擔(dān)心唱得黃土都飛濺起來，把人給掩埋了。就好像，眼前晃動的是一個(gè)赤裸著上身的莽漢，魁梧又執(zhí)拗，誰敢惹了他，他就大吼特吼，非將人的心肝吼出來不可。不敢再想，不敢再想著讓人不安的還要去看戲的事情。

沒有意料到西安的頭天就看了一場完整的秦腔大戲，看戲處與下榻處就在一條街道，步行幾百米就到。入座時(shí)，心神不寧，鑼鼓咣當(dāng)咚啌，臺上一茬人換另一茬人，華服讓人目不轉(zhuǎn)睛。沒過一會兒，眼皮打架，哈欠連天，困意沒法抵擋。陜西話乍到的外鄉(xiāng)人是聽不懂的，幸好有字幕在一旁，整出戲不用翻譯，語言上算是自在、無障礙的。只是起先發(fā)現(xiàn)秦腔有些鬧，樂器響人聲大，臺子大人又多，故事長時(shí)間也不短，總之還有各種不會擺明著講出的講究在臺上，讓我這個(gè)不合格的觀眾無法集中精神。但是看著看著細(xì)枝末節(jié)也不去在意了，大的情節(jié)算是看懂了，回味起來仍似縈繞耳邊，舞臺也似在眼前，繪聲繪色。

第二次看戲是在易俗社看折子戲，折子戲時(shí)間短，這一點(diǎn)讓人不由地歡喜。笑話昨天瞌睡時(shí)候還說再不會看第二次了，現(xiàn)如今正坐在臺下咯咯笑得歡?！痘慕剂x救》著實(shí)有趣，怎么也想不到這位演員已經(jīng)七十好幾的歲數(shù)了，舞臺上的乞丐扮相妙趣橫生；《花亭相會》中小生竟然是剛剛在后臺見到的五十多歲的大叔，臺上實(shí)在小生裝扮，看上去二十幾的大好年齡，若不是有人透露真相，打死也是不會信的，非得爭辯個(gè)面紅耳赤才行。這明明就是個(gè)年輕人那！可惜這一回的字幕沒有安排好，《三娘教子》這一折子聽得不是十分自如，但是《趕駕》是第一次看過的，這回臺上的感覺果真大不一樣，不同的人雖有同樣的臺本同樣的程式，但是舞臺效果是不同的，這才有觀眾都更愿意看熟戲的理由吧，就是同一撥子人不同時(shí)間不同地點(diǎn)演出來都是不一樣的秦腔，有對比，這樣戲迷們才真正看得過癮，誰好誰壞各人心里自有評判。這次看戲，心里是有些喜歡的了，只是無聊的地方不想看罷了。我自己都不太能相信這樣快的心理變化。另外還自認(rèn)為這一次是不能和昨天那一場戲相比的，但是暗自高興，也不知道具體為的什么高興。

后面幾天的行程中沒有進(jìn)劇場看戲的安排，忙于采訪各類相關(guān)機(jī)構(gòu)和從業(yè)人員。有劇團(tuán)的團(tuán)長、劇作家、演員等專業(yè)人士，也有戲迷、普通大眾，有臺上光鮮亮麗的演員，也有臺下默默無聞的工作人員。總的來說，各位都在自己的位子上盡忠職守，唱的唱，演的演，寫的寫，管戲的管戲，管衣服的給演員穿衣，都盡著自己的一份力，只為了自己和秦腔的緣分，為了自己的心。說道起來，每個(gè)人都與秦腔有千絲萬縷的聯(lián)系，而一個(gè)個(gè)的千絲萬縷串接起來就形成了當(dāng)?shù)馗魈幎加械淖詷钒?，像筍般四處萌芽，還是不分季節(jié)的。不管你是專業(yè)不專業(yè)、唱得好不好全不在意，只要你喜歡唱秦腔，都可以參加。樂隊(duì)到齊開始伴奏，即是觀眾又是演員的“臺下”人站到話筒前，成了“臺上”人，好唱歹唱一番，大家一陣熱烈叫好。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

去尋訪自樂班的那天開始下起了暴雨，大家在橋下依舊唱著，大部分都是中老年戲迷。我們離開時(shí)已近十點(diǎn)半，聽說自樂班一般要到十二點(diǎn)才散場，不能不驚訝于這里的中老年人精力這般好。即使暫時(shí)沒人上臺，也沒有人離場。這里的秦腔是一個(gè)昏暗燈光下依靠著面包車的樂隊(duì)圍坐著的圈，“臺上”的人除卻沒有穿那身華服，其一招一式莫不像是在劇場里、燈光下、舞臺上。原來，秦腔不是那么遙遠(yuǎn)，喜歡聽的人都能在大清早或者大晚上吼上幾嗓子。記得易俗社的保安說，就是不真心喜歡秦腔，天天聽也耳濡目染會唱了。這個(gè)保安是有點(diǎn)兇的，大家都不太喜歡他，但是第二次見面的時(shí)候，他的態(tài)度好轉(zhuǎn)，感覺也是個(gè)盡職責(zé)的好保安，只是怕有不好的東西混進(jìn)劇場擾了清靜才對陌生人特別兇，這也是可以理解的了。

自樂班這個(gè)叫法，很多人都說這是自娛自樂所以叫自樂班，賈平凹先生說這是自足自樂，我還是更加贊同他的看法，自足是一種好的心態(tài)，更貼近秦人的生活狀態(tài)。

這一遭走下來，我才發(fā)現(xiàn)，秦腔不只是現(xiàn)代燈光下那短短的幾小時(shí)演出，這個(gè)梆子戲鼻祖流傳至今是因?yàn)榕c秦地、秦人以及他們的生活是熔于一爐的了，再也分不開，所以也沒有傳到更遠(yuǎn)的地方去。這也許并不是壞事，這片黃土地上的人們自己在唱戲，自己在演戲，自己在看戲。就這樣活著一輩又一輩人，代代相傳，在大西北的黃土地上大喊大叫著，向未來前行。為這樣的大氣所震撼，臺上臺下的秦腔人都留給了我無限的遐想，就像一場還沒有散場的大戲，在腦海中不時(shí)浮現(xiàn)。

如果還有機(jī)會，我是一千個(gè)十萬個(gè)樂意去看秦腔戲的，她不單是粗獷，也有綿長柔情。說到底都是秦人真性情的流露。

去秦地聽秦腔的話，你一定會看第二次的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3572795/