童年

我的老家坐落在小鎮(zhèn)的邊緣，枕著古夏水的支流——悠悠澄澈的內(nèi)荊河；毗鄰著賀龍、周逸群等老革命家曾居住的青石板老街。

小鎮(zhèn)最有學(xué)問的老人曾說，老家所在的河堤是小鎮(zhèn)風(fēng)水最好的地方。他說，如果小鎮(zhèn)是條龍，則河堤是取水的龍頭。河堤前一畝見方的水塘，風(fēng)水上有名堂，為“前有照（罩）”；堤后直通長江的內(nèi)荊河，為“后有靠”；而毗鄰的老街和小學(xué)，則前有傳承，后有發(fā)展。他肯定地說，這里一定會(huì)出人！

對(duì)于流鼻涕的孩子們來說，大人的話太深?yuàn)W。我們只關(guān)心和小伙伴們一起搓泥巴坨或者“躲貓貓”。那時(shí)候還沒有嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育政策，河堤寥寥十幾戶人家，大大小小的孩子竟然有幾十個(gè)。我、殷洪波、賀喜年紀(jì)相仿佛，陸小虎比我小一歲，瘦瘦弱弱，不愛說話。我們天天廝混一處，好得不得了。

距老屋約二百米即為小鎮(zhèn)的“總支”（即鎮(zhèn)總支部委員會(huì)，當(dāng)時(shí)都不稱鎮(zhèn)政府），“總支”旁邊有一墳場，墳場老樹參天，蔚然成蔭，即使炎炎三伏天，林中也涼意森森。這是頑童天然的嬉戲場所。我們四人常常在里面“躲貓貓”?！柏堌垺痹趬為g尋尋覓覓，“老鼠”在墓后東躲西藏，墳多碑密，抓人實(shí)在不易。有時(shí)“貓貓”束手無策，氣急敗壞大喊一聲：“鬼??！”躲閃之人便立刻屁滾尿流，落荒逃出。最狼狽的往往是小虎，他總是第一個(gè)沖出樹林，小臉嚇得煞白。

墳場后是一望無際的水田，田間縱橫密布供灌溉的水渠——這也是我們鐘愛的去處。常常，我們“跟屁蟲”似的粘著鄰居哥哥，顛顛地提著小水桶，看他用“踩簍”（一種形如三菱錐的捕魚工具）捕鱔魚、泥鰍。那時(shí)候，田里還沒有使用化肥、農(nóng)藥，更沒有人用電捕魚，野生魚資源非常豐富，一般幾小時(shí)就能捕到半桶?？粗粭l條鱔魚、泥鰍在踩簍里扭動(dòng)，那是無比興奮的事。有一次，鄰居哥哥捕到一只小烏龜，送給了我們。我們?nèi)缤昧藢?，輪流養(yǎng)著它，最后小烏龜不知所終。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

就這樣，我們這群野孩子終日黑地昏天地瘋著。直到長春叔出現(xiàn)，我們的“野馬”生涯才告結(jié)束。

長春叔當(dāng)時(shí)二十歲左右，在“總支”工作。他個(gè)子相當(dāng)矮小，我們引為稀奇。每每遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，就大叫：“長春矮子——長春矮子——”他怒喝追逐，我們便嘩笑四散。不想他鬼得很，一天，竟悄無聲息地從后面摸上來，把我們逮了個(gè)正著。我們一個(gè)個(gè)噤若寒蟬，木然而立，全無平時(shí)的頑皮。他板著臉說要把我們關(guān)進(jìn)黑房。幾個(gè)小心肝更是嚇得怦怦直跳。我們知道“黑房”的恐怖：那是“總支”的一間水泥房，狀若狗舍，屎騷尿臭，是專門關(guān)“壞蛋分子”的。

見鎮(zhèn)住我們，長春叔舒緩了口氣。他帶我們?nèi)ニ乃奚?，并且沖糖水給我們喝——當(dāng)時(shí)，根本沒有什么零食。對(duì)我們來說，糖水無異于玉液瓊漿。他按年齡大小，又給我們分封官職。我是大隊(duì)長；洪波是副隊(duì)長；賀喜是中隊(duì)長；小虎是小隊(duì)長。他還要求我們勤剪指甲，勤理發(fā)，養(yǎng)成講衛(wèi)生的習(xí)慣。命令我們每天到他的宿舍接受檢查。我們?cè)绫凰暮诜亢吞撬男姆诜?，自然頻頻點(diǎn)頭，滿口答應(yīng)。

從此，我們?cè)俨荒苋瀳鲂篷R由韁；從此，我們?cè)俨荒苋ニ蛩紧~。每天午飯后，我們都要踩著隊(duì)列去“總支”——那熊樣，大人們看著抿嘴笑，只是不點(diǎn)破。常常，長春叔表揚(yáng)誰剪了指甲，誰理了發(fā)……總之，得表揚(yáng)的有糖水喝，沒得表揚(yáng)的也有糖水喝。他的宿舍成了我們的天堂，他的命令成了我們的圣旨。每天中午，我們準(zhǔn)時(shí)到他的宿舍報(bào)到。在那兒斗蛐蛐草，睡午覺，給長春叔捶背，也喝糖水?！』⒌玫降谋頁P(yáng)最多，因?yàn)樗钪v衛(wèi)生——當(dāng)然，糖水和我們喝得一樣多。

那時(shí)候，整個(gè)小鎮(zhèn)僅“總支”有一臺(tái)電視機(jī)。電視機(jī)擺在“總支”大會(huì)場，如果天氣不錯(cuò)，每當(dāng)夜幕降臨，小鎮(zhèn)的人們便三三兩兩來看電視。當(dāng)然，要買票。賣票的是長春叔——我們四個(gè)成了免票對(duì)象。我們便心生無比的驕傲，覺得自己是最幸福的孩子。理所當(dāng)然，也更加崇拜長春叔，覺得他是真正的大英雄，無所不能。有一次播放《杜十娘》，雖時(shí)隔久遠(yuǎn)，但我還記得當(dāng)杜十娘縱身跳下滾滾江水時(shí)，小小的我竟哭了。長大后憶及此刻，方覺自己情感脆弱，多愁善感。這種性格也為我日后的人生挫折埋下了伏筆。

初嘗離別

這樣的日子不知持續(xù)了多久。懵懵懂懂中，我們被送進(jìn)了學(xué)堂。從此，我們開始慢慢品嘗人生的悲歡離合，酸甜苦辣。

最先離開我們的是小虎。一年級(jí)的時(shí)候，他舉家搬到洪湖新堤鎮(zhèn)。當(dāng)家具全部搬上卡車時(shí)，小虎死死地抱住我家門前的春楝樹，大聲哭號(hào)，不肯撒手，全不像平常最聽話最文靜的他?？赡芴。抑皇菬o助地看著他被父母拉上車，漸進(jìn)漸遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，心中竟不覺分離之痛。

三年級(jí)的時(shí)候，洪波又離開了我們。他走的時(shí)候我全然不知。放學(xué)后去他家，才發(fā)覺大門緊鎖，從敞開的窗子望進(jìn)去，空空蕩蕩的感覺便烙在心底。直到現(xiàn)在，我都害怕這種感覺。對(duì)我來說，空蕩往往意味著分離。

四年級(jí)時(shí)，賀喜一家也搬到縣城。每天放學(xué)，我都要繞到他家后面，看我們一起栽的芭蕉樹是否又長了新葉。幾個(gè)月后，他家又回來了。我非常高興，覺得世上如果永遠(yuǎn)是這樣的團(tuán)聚，多好。

不知幾年級(jí)時(shí)，我猛然發(fā)現(xiàn)“總支”里再見不到長春叔的身影。問大人，大人淡淡地說他辭職經(jīng)商了?！稗o職經(jīng)商”是我全然不懂的名詞，只是聽著心中有莫名的難受——長大后，明白這種情緒叫感傷。

我和賀喜

我和賀喜一直很親密?，F(xiàn)在各為生計(jì)，聚少離多，但聯(lián)系還是很頻繁。

初中畢業(yè)，我升入高中，賀喜進(jìn)入部隊(duì)。他的性格勤快機(jī)靈，又豁達(dá)，不怕吃虧。在部隊(duì)，他是深受領(lǐng)導(dǎo)器重的。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)挽留他，承諾把他轉(zhuǎn)士官。他不肯，硬是退伍回到了地方——好多年后，他依然流露出絲絲的悔意。

回地方兩年，雖多方活動(dòng)，他的工作都不能安排。屢次碰壁，心灰意冷之下，他買了一輛面包車，沒天沒夜地跑出租，非常勤奮。我常常驚詫于一個(gè)人在逆境中迸發(fā)的力量?？伤倪\(yùn)氣實(shí)在壞透了，車子經(jīng)常壞。一年下來，人累得不成樣子，錢卻沒掙著。

無奈，他回家養(yǎng)鱔魚。那幾年，他大多數(shù)日子住在河邊的窩棚，風(fēng)餐露宿。為了節(jié)省成本，他下水摸河蚌、田螺作飼料。他漸漸和朋友們疏遠(yuǎn)，只是和我還親密些。他只想努力擁有一棟屬于自己的樓房，與世無爭，了此一生。

一個(gè)玉樹臨風(fēng)的帥哥，竟被生活折磨得暮氣沉沉！

賀喜飽經(jīng)磨難的這段時(shí)間，我正在大學(xué)里優(yōu)哉游哉，還是個(gè)不諳世事的學(xué)生娃。沒多久，生活的陰云便開始籠罩在我的頭上。

畢業(yè)后，我順利地特招入部隊(duì)。但因感情、家庭處理不當(dāng)，我的生活搞得一團(tuán)糟，最后竟致事業(yè)一敗涂地。黯然回家的當(dāng)天，賀喜和我聊了一下午，內(nèi)容很深刻。當(dāng)時(shí)我的心情很脆弱，竟捂在被子里默默地哭了。

直到今天，他的許多話就像寒冬的一縷陽光，為我后來的人生增加了幾許亮度和溫度。

重逢

上大學(xué)時(shí)，我和賀喜遇見了長春叔。他住在老家一間破舊的房子里，以賣燒餅為生。我們看見他的時(shí)候，他正坐在幽暗的屋里，一個(gè)人悶悶地喝酒，眼睛有些血絲，頭發(fā)凌亂，背佝僂著，好像五六十歲的模樣。我們和他聊天時(shí)，他迷迷糊糊，東一句西一嘴，已不認(rèn)識(shí)我們，以前的事也完全記不清了。

這就是我們的長春叔，他怎么變成這個(gè)樣子？離去的路上，我和賀喜都默然無語，心情沉重。

回家后，父母告訴我，長春叔離開“總支”后，開始還不錯(cuò)。結(jié)婚后，他特別想兒子，但接連生了四個(gè)女兒。十多年的時(shí)間，他基本就在干躲著超生，忙著罰款兩件事。

我離開部隊(duì)后，背井離鄉(xiāng)在外打工。這時(shí)候，賀喜人生發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)——工作落實(shí)了，老婆的生意也做得不錯(cuò)。一天，他打電話告訴我：“長春叔酒精中毒，死了！”那一刻，我拿著電話，一句話也說不出，只覺一股寒氣從腳底直涌上腦門，渾身發(fā)冷。

幾年前，我回家鄉(xiāng)小學(xué)代課，同時(shí)開了個(gè)補(bǔ)習(xí)班，賺點(diǎn)貼補(bǔ)家用的小錢。期間，我遇見了洪波。他的伯伯死了，回來奔喪。

我們聊了一會(huì)兒。大學(xué)畢業(yè)，他在法院工作一段時(shí)間，但沒有正式編制。后來和老婆在武漢開了間西餐廳，生意清淡——他過得也不甚如意。提起女兒時(shí)，他的眼里閃著快活的光?？吹贸觯畠菏撬木裰е??？赡芎托木秤嘘P(guān)，我們的談話有些沉悶。分手時(shí)互留了號(hào)碼，但一直沒有聯(lián)系。后來他的親戚告訴我，他去青島發(fā)展了。祝他一切順利！

我們?cè)贈(zèng)]有見過小虎。聽說，他當(dāng)兵了。又聽說，他考取了軍校。瘦瘦弱弱的他，在部隊(duì)這個(gè)大熔爐，一定鍛煉得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)了。

尾聲

前兩年，省里統(tǒng)招“支教”老師，我的心燃燒了一陣。后來又出臺(tái)了細(xì)則：年齡要求三十歲以下。那顆躁動(dòng)的心又平靜了下了。

去學(xué)校上班時(shí)，我每天都要經(jīng)過老屋的河堤。那個(gè)曾有過預(yù)言的老人早已不在人世，現(xiàn)在想想，這兒也確乎出了人。比如賀喜，比如哥哥。哥哥雖然沒當(dāng)什么大官，但能走出這閉塞的小鎮(zhèn)，扎根于藏龍臥虎的首都，也算草窩飛出金鳳凰吧。

至于我，老屋的風(fēng)水也曾蔭庇過這顆紫色的靈魂。只是由于素質(zhì)問題，自己得而復(fù)失了。這樣想著，我每天都過得很平靜，非常快樂，充實(shí)。

凡是文章，都要有個(gè)尾聲。我該用什么結(jié)尾呢？——展望未來？可我的未來是不用展望的。正如賀喜曾希望的：與世無爭，了此殘生。

如果說必須要有個(gè)結(jié)尾，我想，那就是希望兒子能努力讀書，好好把握人生的路，不要像他的父親一樣！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3571839/