搬家

我一生搬過(guò)五回家。

1963年冬我應(yīng)征入伍，離開(kāi)生我養(yǎng)我的老家，這當(dāng)然不能算作一次搬家了，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒(méi)有成家。我的思想不能從我們那個(gè)老家里搬走。

1970年春節(jié)前我們結(jié)婚，單位就把同我住在一個(gè)單身宿舍里的老安支走，這間宿舍就成了我人生意義上的第一個(gè)家。妻娘家陪嫁來(lái)了一套新被褥，加上我從部隊(duì)復(fù)原帶回來(lái)的那床軍用被褥，就構(gòu)成了我們的窩。我老記著我們家鄉(xiāng)人的話(huà)，被窩被窩，被子在哪兒，那兒就是你的窩。那個(gè)時(shí)候人們很羨慕雙職工，所以我對(duì)這個(gè)新家就有了種自豪感。有時(shí)候還真的偷著笑呢------怪道來(lái)人把結(jié)婚叫成家，有了媳婦就有了家呀！

可是婚后我們好長(zhǎng)時(shí)間仍然過(guò)著單身生活。妻在一個(gè)省級(jí)工廠上班，三班倒，很規(guī)律。為了方便，她還在娘家生活。我被抽調(diào)去一個(gè)三線(xiàn)建設(shè)工地搞宣傳工作，輕易不得回來(lái)。那時(shí)我們的家庭觀念都很淡薄，但是心里卻很踏實(shí)。我們都很明白自己在社會(huì)上的家庭歸屬以及這個(gè)雖然簡(jiǎn)單的家庭的成員都在不同的工作崗位上做著革命工作------這既是我們的精神支柱，又是非?？煽康奈覀冑?lài)以為生的雖然微薄卻令人羨慕的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)過(guò)日子。經(jīng)濟(jì)上實(shí)行的是AA制。我的工資夠我吃穿用的花消，根本沒(méi)有省點(diǎn)存點(diǎn)的打算；她倒是省吃?xún)€用的，每月那點(diǎn)工資，用她媽的話(huà)說(shuō)，“廠里發(fā)多少，給家交多少！”1972年，我們有了孩子，當(dāng)然還得孩子的外婆來(lái)管，我們還是各上各的班，忙于革命工作。但是，由于要給孩子報(bào)戶(hù)口，我們那個(gè)家從此有了戶(hù)口本。啊，我很有一番神圣之感呢，我們這個(gè)家在社會(huì)上有了檔案了呢!

后來(lái)我們單位隨著事業(yè)的發(fā)展調(diào)來(lái)幾位大學(xué)生。他們同我一般年齡，也都先后結(jié)婚成家。于是單位就有了“東院”，住著我們幾戶(hù)雙職工。那時(shí)我們都很單純，大家親如一家，過(guò)著生平中比較得意也還舒適的日子。如今，大半輩子過(guò)去了，那段日子始終清晰的留在腦海。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1976年秋鬧地震，“東院”便散了。那時(shí)我是編輯，為了離播音室近一點(diǎn)應(yīng)急工作方便，我那個(gè)家隨著我的工作搬進(jìn)單位所在地的文廟大院。這是我第一次搬家。也是我第一次感覺(jué)到有著革命情誼的那種鄰居關(guān)系的戀戀不舍。我同時(shí)感覺(jué)到有家也還是一身輕啊，大家?guī)臀野驯桓C抱到文廟大院即得。我們那個(gè)家沒(méi)有鍋碗瓢盆，我們還在單位的灶上吃飯，更沒(méi)有象樣的家具擺設(shè)，相反，若有即被視為“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”。據(jù)說(shuō)，文廟以前是縣政府所在地，房子較多。我家住了一明一暗兩間大房子，內(nèi)外分明，很有一番神秘和氣派。其實(shí)，房子里空蕩蕩的。我們?cè)谕忾g的迎面墻跟前擺了張單位的一個(gè)閑置的茶幾，兩邊有那年我去漢中買(mǎi)回來(lái)的一對(duì)藤椅，這便成了當(dāng)年的很讓同事們羨慕的大客廳。一次，省廣播電臺(tái)農(nóng)村部的記者來(lái)采訪(fǎng)，我在自己家里接待了他。他很驚訝，說(shuō)基層的記者就是闊，住這么寬敞這么漂亮的房子！后來(lái)，我也去過(guò)省城里的干部甚至領(lǐng)導(dǎo)的家里，說(shuō)老實(shí)話(huà)，并不像人們想象的那樣豪華和奢侈，但畢竟比縣城的雙職工家庭時(shí)興和充實(shí)。比如，人家有像樣的床頭和床頭柜，有像樣的家具，房子里也收拾得漂漂亮亮。

家庭條件的改善是社會(huì)進(jìn)步的腳印兒。我就順應(yīng)時(shí)代，做了幾件像樣的家具。臥室里有了一對(duì)漂亮的衣箱；外面的那間房子擺上了一張八仙桌，有客人來(lái)，坐下來(lái)喝茶、敘話(huà)也顯得體面；離鍋臺(tái)很近的門(mén)口，支起了小飯桌，很像個(gè)過(guò)日子的樣子。當(dāng)年有幾句形容雙職工裕如日子的順口溜說(shuō)，小鍋小灶小寶寶。我們也就置辦了風(fēng)箱、鐵鍋和碗筷瓢盆，在門(mén)口的房臺(tái)沿上壘起了灶臺(tái)。妻三班倒，很規(guī)律，下班回來(lái)做飯。逢禮拜天，接孩子回來(lái)，過(guò)著甜甜的日子。那個(gè)時(shí)候工資差別不大，雙職工家庭好像都是一個(gè)模式，家庭擺設(shè)大同小異。加之，他們又有額定的糧油和票證供應(yīng)，比起家在農(nóng)村的單身職工來(lái)，那簡(jiǎn)直是社會(huì)的寵兒。所以那個(gè)時(shí)候我的思想很進(jìn)步，感謝共產(chǎn)黨，熱愛(ài)毛主席！好好干工作，一心為革命！

那個(gè)時(shí)候把“工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”這話(huà)叫得很響，加之妻所在的工廠又是省級(jí)的，所以在縣城就顯得很紅火。人家那生活區(qū)家屬樓一棟一棟的，成了縣城一道亮麗的風(fēng)景。除此而外，廠子又在城區(qū)設(shè)立了幾座家屬院。為了照顧到我們雙方上班和照顧家庭的方便，妻軟纏硬磨的在房產(chǎn)科爭(zhēng)得一套房子。我們搬進(jìn)一個(gè)名叫“堿廠”的家屬院.。

這第二次搬家，就與工人階級(jí)為伍了，過(guò)起了規(guī)范的居民生活。

說(shuō)是一套房，實(shí)際上就一間不過(guò)20平米的平房，只是外帶一個(gè)低矮的廚房，就這在我所在的單位引起轟動(dòng)，大家很羨慕，我搬家時(shí)都來(lái)幫忙，說(shuō)是要參觀一下正規(guī)廠子的家屬區(qū)。我當(dāng)時(shí)有種安居落業(yè)的感覺(jué)，我們家溶入了社會(huì)主義的大家庭。

小院里住著20多戶(hù)人家，有工人、技術(shù)員、司機(jī)，哦，還有一位廠里領(lǐng)導(dǎo)，但基本上都是一對(duì)夫妻加上一兩個(gè)孩子的三五口人的戶(hù)型，日子過(guò)得緊湊緊張。廠子那邊的廣播里《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的歌曲一響，工人們便拖家?guī)Э诘南葘⒑⒆影差D去了托兒所或者幼兒園，然后浩浩蕩蕩的上班隊(duì)伍涌上廠區(qū)。由于工作性質(zhì)的原因，我經(jīng)常在家上班，所以每天都被這情景感染著。工人們也真不容易?。『髞?lái)院子里有人知道我是個(gè)記者，都很羨慕，說(shuō)我是“無(wú)冕之王”。這倒讓我清醒了，何時(shí)何地都不能去當(dāng)超越人群的特殊角色。我于是毅然決然地踏著那《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的歌曲同工人們一樣去自己?jiǎn)挝簧习唷?/p>

融入工人之中，就要向工人們學(xué)習(xí)。那個(gè)時(shí)候社會(huì)分配相對(duì)合理，工人家庭的貧富懸殊不大，大家過(guò)日子都圖實(shí)在，不講究花哨和排場(chǎng)。各家的擺設(shè)大同小異，都是臥室兼客廳的格局；飯桌上也基本上都是清清淡淡，吃頓肉便算是改善伙食。所以大家在一起顯得非常平等。記得那位廠級(jí)干部的穿著也很平常，出出進(jìn)進(jìn)見(jiàn)人也是點(diǎn)頭哈腰的向工人們問(wèn)好。小院里那種平淡的生活在我的腦海里卻扎下了深深的真正人生意義之根。

第三次搬家是在1979年，我們已經(jīng)是四口之家了。妻在一個(gè)叫“梁場(chǎng)”的家屬院為我們爭(zhēng)取到一套一間半的住房。外間跟別的家一樣，臥室兼客廳；那半間套房便成了我的書(shū)房兼客房。一時(shí)的寬展很令人有種喜遷新居的興奮感。

梁場(chǎng)家屬院只有十戶(hù)，其中就有三戶(hù)是廠里的現(xiàn)職領(lǐng)導(dǎo)，其他各戶(hù)，基本上都是廠里的中層干部。他們上班也踏著《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》歌曲的節(jié)奏，然而步伐卻沒(méi)有那么急促那么有力。他們的相同之處有點(diǎn)奇怪，家家臥室兼客廳的正面墻根都赫然豎立著當(dāng)時(shí)很時(shí)興的虎腿兒大衣柜。柜子中間是落地式穿衣鏡。他們上班時(shí)，從柜子右側(cè)取出外套，穿在身上照著鏡子左左右右上上下下一打量，然后拉上門(mén)，仿佛要上街似的去上班。妻于便吵鬧著要給我家弄一個(gè)像樣的大衣柜。時(shí)興嘛，總是個(gè)進(jìn)步。我尋情鉆眼在木材公司搞到半方水曲柳木料，又托人請(qǐng)了高手木匠，在家折騰了半月，總算跟四鄰一樣了，那衣柜給我家增色不少，至今依然陪伴著我。老伴厭嫌它了，孩子說(shuō)該淘汰了，只有我堅(jiān)守著老觀念，舊東西舍不得丟。讓我不明白的是，我們那個(gè)小院的素質(zhì)應(yīng)當(dāng)說(shuō)相對(duì)高一些的，可是家庭教育卻就相對(duì)落后了呢？甚而至于有兩三戶(hù)就有智障者。我曾感慨道，人呀，家道再好，莫過(guò)于后繼有人！

在梁場(chǎng)家屬院我經(jīng)歷了一場(chǎng)灶火的革命。早就聽(tīng)說(shuō)大城市西安市民用蜂窩煤做飯，既干凈又方便。縣城人盼著啥時(shí)候再不煙熏火了的做飯了。不久，縣里辦起了一個(gè)氮肥廠，無(wú)煙煤沫是他們的下腳料。有人就發(fā)明了打蜂窩煤的摸具。一時(shí)間，縣城便風(fēng)起云涌般的興起了自己打蜂窩煤。家家戶(hù)戶(hù)搬掉了鍋臺(tái)，用上蜂窩煤。我家打蜂窩煤那天，單位幾位家在農(nóng)村的同事來(lái)幫忙，倒是要體驗(yàn)一下這個(gè)時(shí)代的新鮮事。其實(shí)打蜂窩煤是挺累的活。后來(lái)縣上的煤炭公司順應(yīng)局勢(shì)發(fā)展，也有了供應(yīng)蜂窩煤的業(yè)務(wù)。

時(shí)代潮流是在人們的不知不覺(jué)中來(lái)臨的。一天，妻下班回來(lái)，興致勃勃地告訴我，他們廠出了個(gè)能人，利用工余時(shí)間在生活區(qū)為工人家庭做沙發(fā)。不要工錢(qián)，光管一頓晚餐。她說(shuō)，人家那手藝高呢，沙發(fā)樣式大方漂亮，成了家庭的時(shí)髦?jǐn)[設(shè)。妻并且掏出一個(gè)單子，讓我去市場(chǎng)買(mǎi)料，讓那人也給我們家做沙發(fā)。我意識(shí)到居民家庭的又一個(gè)春天來(lái)了，沙發(fā)這只尊貴的燕子也飛進(jìn)尋常百姓家。果然，市場(chǎng)上已經(jīng)形成銷(xiāo)售沙發(fā)構(gòu)件的大氣候，大到做沙發(fā)的硬木料、各個(gè)花色品種的布料和各種規(guī)格的彈簧，小到飾條和鉚釘，應(yīng)有盡有。記得“文革”那時(shí)候我在部隊(duì)時(shí)曾經(jīng)為一位首長(zhǎng)寫(xiě)過(guò)一篇靈魂深處鬧革命的文章，題目就叫《沙發(fā)上的革命》，如今這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的奢侈品卻被工人家庭心甘情愿的接受著，這是思想腐蝕的結(jié)果還是社會(huì)的進(jìn)步？有兩句俗話(huà)說(shuō)得好：到河里脫鞋，到山里打柴。到啥時(shí)候就說(shuō)啥時(shí)候的話(huà)，辦啥時(shí)候的事。順應(yīng)時(shí)局既是思想上的進(jìn)步又可獲得精神和物質(zhì)的享受。我家的沙發(fā)做好以后，有朋友又送我一套三人大沙發(fā)，綠色燈草絨布面，非常惹眼。搬進(jìn)小院的時(shí)候。人們都用驚慕的目光看我們家。

那個(gè)時(shí)候我們的運(yùn)氣真好。不久，妻又在我們家對(duì)面爭(zhēng)取到一套兩間的住房。我們要第四次搬家了。為了討個(gè)吉利，圖個(gè)紅火，我專(zhuān)門(mén)去三原縣城賣(mài)回一臺(tái)14吋黑白電視機(jī)。當(dāng)晚，在院子中間像放映電影似的請(qǐng)鄰居們看了場(chǎng)電視。記得演的是迷戶(hù)現(xiàn)代劇《杏花村》，說(shuō)的是農(nóng)村實(shí)行責(zé)任制的事。大家都覺(jué)得很熱鬧，說(shuō)戲上就是世上，這世事真是越變?cè)胶昧恕＾r(nóng)村人的日子好過(guò)了，城里的電視會(huì)越來(lái)普及。這是實(shí)話(huà)。

上世紀(jì)八十年代初，到處呈現(xiàn)出勤勞致富的喜人景象。工人們雖說(shuō)仍然踏著《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的節(jié)拍上班。可是腳底下明顯的起了急，競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制讓大家都感覺(jué)到，上班一點(diǎn)兒不能馬虎。收入差距的拉開(kāi)，大家都不愿意落后，更想多掙點(diǎn)錢(qián)。

那時(shí)候總是很忙的，同小院的鄰居們相處的時(shí)間越來(lái)越短。一天晚上回到家中，鄰居說(shuō)我姨母從蘭州回來(lái)找我，見(jiàn)我忙的不得落家，很高興很放心的走了。我當(dāng)時(shí)心情很激動(dòng)，連我姨母這樣的農(nóng)村老太婆也體會(huì)得來(lái)時(shí)代前進(jìn)的腳步聲，啊，這不是太平盛世嗎？

為了緩解干部職工住房緊張的局面，縣上鼓勵(lì)干部蓋私房。我作為中層干部，也加入到帶頭行列?？h城建部門(mén)在東塬一塊偏僻的地方規(guī)劃了幾院莊基地，我家就在其中。這些年來(lái)生活水平比較簡(jiǎn)單，懂得了勤儉持家的好處，手頭也積攢了點(diǎn)錢(qián)。但是連我自己也不知道，我一下子能拿出八、九千塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)錢(qián)也很值錢(qián)，我家要蓋的那兩層小洋樓居然只要8500元。我那時(shí)仍然很忙，顧不得工地上的事，朋友幫忙，讓我采取包工包料的形式。到時(shí)候工隊(duì)掃地出門(mén)，我們只待驗(yàn)收入住就是。人說(shuō)一輩子不蓋房，便是自在王。我這次蓋房卻忙著公家的事，倒也覺(jué)得自然、輕松。但讓我體會(huì)很深的是，錢(qián)即確是個(gè)硬頭貨。過(guò)日子就是學(xué)會(huì)攢錢(qián)。

1987年秋季，我們搬進(jìn)了小洋樓。這是我們的最后一次搬家，也似乎是我們對(duì)家的最后歸宿。那天老家人也來(lái)慶賀。在他們的舊的觀念中，莊子房，碌碡場(chǎng)，是男兒一輩子的家業(yè)。我能在縣城蓋小洋樓，那是先人的積德和自豪。我羞愧難當(dāng)?shù)恼f(shuō)，咱是趕上好世道了！

一晃二十五、六年了。我國(guó)改革開(kāi)放三十多年來(lái)，社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化。早年憧憬著的“電燈電話(huà)，樓上樓下”、“種地不用牛，點(diǎn)燈不用油”已經(jīng)不在話(huà)下，物資也即確是極大的豐富了，用老百姓的話(huà)說(shuō)，要啥有啥。我所在的這個(gè)新村如今十分繁華，整天車(chē)水馬龍的，閃耀著時(shí)代的居民生活的靚麗。我漸漸進(jìn)入老境，卻念念不忘幼年時(shí)在農(nóng)村老家過(guò)的那種生態(tài)式的生活，更深深懷念的是那淳樸的村風(fēng)和可親可敬的父老鄉(xiāng)親。我想再搬一回家，回到老家去！

（2013年8月24日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3570601/