在美國(guó)西部片中，總有一些標(biāo)志性的元素和場(chǎng)景：戈壁大漠，小鎮(zhèn)，帶木格柵門的酒吧，風(fēng)中輕搖的馬蹄鐵，駿馬，左輪槍，金發(fā)美女，面龐消瘦冷峻的中年男人……

其實(shí)，生活原本就是由一些看似沒有關(guān)聯(lián)的零碎組成的，包括在路上的風(fēng)土人情。倘若是一個(gè)集合里元素選擇得好、搭配得當(dāng)，那就是甜蜜的幸福或是一幅風(fēng)景了。

再次記起“恰庫爾圖”，是因前些時(shí)候看到《絲路文苑》上關(guān)于它的一篇小文。一剎間，那些似乎早已淡忘的小鎮(zhèn)細(xì)節(jié)，從大腦的存儲(chǔ)堆棧里被“查詢調(diào)用”出來。原來，我并沒有把它忘記。

恰庫爾圖是烏魯木齊去往喀納斯、布爾津途中的一個(gè)小鎮(zhèn)，那是茫茫戈壁荒漠深處的一個(gè)小鎮(zhèn)，多數(shù)旅人在這兒都要補(bǔ)水打尖。在戈壁灘里穿行幾個(gè)鐘頭，筆直的公路一直通向天際，似乎永無盡頭。滿眼是遍布的灰色戈壁石，間或有一簇蘆葦，幾叢雜色的灌木叢，低頭覓食的馬羊群，很快地閃過。山脈永遠(yuǎn)地靜臥在遠(yuǎn)方，刺眼的陽光下，單調(diào)的景色，如一首反復(fù)循環(huán)播放的單曲，怎不令人昏昏然。

車子一頓停了下來。正午，那兒的藍(lán)天特別深邃，襯得白云也比別處立體鮮亮些。G216國(guó)道線穿過鎮(zhèn)子如黑色緞帶，挺拔的白楊樹給大漠抹上了生命的色彩，空氣也頓覺濕潤(rùn)了許多，眼睛貪婪地盯著綠葉，心情為之一爽?？梢姟白唏R川行，雪海邊，平沙莽莽黃入天”、“大漠孤煙直”的壯美景觀 ，更多的是詩人筆下的豪邁之情，也不是人人可以消受的。繼而想到，游客眼中的美景，于當(dāng)?shù)厝藖碚f，許多是苦不堪言的罷。生活在這里的維族、哈族不疾不徐的講話、行事節(jié)奏，同這里的環(huán)境應(yīng)是大有關(guān)系的。

國(guó)道兩側(cè)散落著旅館、飯店、商鋪和住家，多是一、二層的建筑，白色或灰色的顏色在陽光下顯得干凈清爽。街道（姑且這樣稱之，只是沿著公路兩側(cè)不長(zhǎng)的一段）有一二處擺滿香甜瓜果的水果攤，再過去是家面食攤，遮陽傘下大個(gè)金黃的馕誘人食欲。樹蔭或是房屋的陰影下，有三三兩兩的小鎮(zhèn)居民閑坐著，老人多身著民族服飾，年紀(jì)稍輕的衣著則已是漢化了。街道的兩旁停著許多過路的車輛，游人們總是對(duì)小鎮(zhèn)充滿好奇，四下張望著。一片樹林的后面，清澈的烏倫古河靜靜流淌，水面如綠寶石般，牛羊在河灘慢悠悠地啃著青草。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小鎮(zhèn)就由這些元素構(gòu)成。雖是一日里最熱的時(shí)光，但一切都處于一種平衡、協(xié)調(diào)、安寧之中，好像遙遠(yuǎn)的許久以前就是這樣，現(xiàn)在的時(shí)光，不過是昨日的延續(xù)，遙遠(yuǎn)的明天，也還會(huì)是這樣。

那篇散文的作者申國(guó)祥，寫到了他眼中的恰庫爾圖：“當(dāng)你覺得地球上不再會(huì)有人煙的時(shí)候，恰庫爾圖就出現(xiàn)了……那人與樹、樹與小房、小房與縷縷上升的炊煙，便成了你在漫漫戈壁中所做的頭一個(gè)夢(mèng)……”，“夜幕逐漸降落下來，兩位騎馬的哈薩克族小伙由遠(yuǎn)而來，他們低聲地哼著歌曲，馬蹄發(fā)出清脆的聲音……這里的馬蹄聲與別處不同，是戈壁的伴奏，還是戈壁的擴(kuò)聲？我回答不出。奇怪的是那兩位青年已經(jīng)走得不見人影，但馬蹄聲卻仍如在耳邊。”

遺憾的是，我在恰庫爾圖沒有看見騎馬的哈薩克姑娘和小伙，大約是因?yàn)椴皇前砟翚w的時(shí)候吧。但對(duì)文中描述的馬蹄聲卻一直著迷，那到底是怎樣的一種聲音呢？

回來后的某一天，讀到了李娟寫的《我的阿勒泰》（小鎮(zhèn)所在的富蘊(yùn)縣正屬于阿勒泰地區(qū)）。書中寫的阿勒泰的生活，充滿了自然的活力，然而這些文字是作者“在大雪圍擁的安靜中”寫下的，作者和書中描述的一切，有著一種深刻的安靜。

是了，恰庫爾圖的夜幕下的馬蹄聲，敲打出的就是一種“安靜”?，F(xiàn)在，這種安靜，真是一種難能可貴的東西了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3570289/