所謂愛
文/張文超
在諸多民國(guó)時(shí)期的作家里面,我比較喜歡的,朱自清算一個(gè)。
欽佩他的文風(fēng)和骨氣是一方面,再就是他對(duì)感情的認(rèn)真。
他的長(zhǎng)相算不上俊美,但飄逸、堅(jiān)定。這樣的清瘦著、灑脫著,反而給人一種壓力,也由不得地令人生出敬意,甚至?xí)a(chǎn)生一些自卑感。
初讀朱自清的《給亡婦》,尚在年幼讀書時(shí)期,只是讀得有些凄楚,比及齒長(zhǎng),再來讀,除了凄楚,還讀出深愛,讀出無限的不舍。
《給亡婦》是寫給武仲謙的——他的第一位夫人。他們1916年結(jié)婚。武仲謙屬于傳統(tǒng)的賢妻良母型的女性,十多年的夫妻生活中,她相夫教子,操勞家務(wù),拖兒帶女逃避戰(zhàn)亂,終于積勞成疾,于1929年去世,年三十七歲。武氏和朱自清育兒女六個(gè):長(zhǎng)子朱邁先、長(zhǎng)女朱采芷、次女朱逖先、次子朱閏生、小女朱效武、小兒朱六兒。朱六兒一歲夭折。對(duì)于武仲謙,朱自清一直真摯地深愛她,并時(shí)常與有人說起她的賢惠。《給亡婦》一文,就是在她去世三年后,朱自清親筆“譜就”的一曲紀(jì)念他們之間愛情的頌歌。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
后,經(jīng)葉公超介紹,朱自清和成都姑娘陳竹隱在北平訂婚、結(jié)婚。朱自清以為自己年齡偏大,孩子又多,怕陳竹隱有顧慮,可陳竹隱深深地愛著他,也愛他的孩子。我常想,能有這樣的造化,朱先生幸運(yùn)!一個(gè)二十多歲的姑娘,一下子要成為五個(gè)孩子的母親,心理上確實(shí)難以過渡,但是,陳竹隱過渡得很好,很得體。
婚后,他們住在清華園,日子依舊清苦、幸福、溫馨。熟悉他們情況的沈雁冰說,由于他們的子女多,為了讓孩子們上學(xué),陳竹隱還背著朱自清去協(xié)和醫(yī)院賣過血,這年輕母親的偉大讓人唏噓。
1946年,朱自清擔(dān)任“整理聞一多先生遺著委員會(huì)”召集人。不久,身患重病,此時(shí)仍毅然在《抗議美國(guó)扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》上簽字,并囑家人,堅(jiān)決不買美國(guó)面粉,表現(xiàn)了一個(gè)愛國(guó)知識(shí)分子的高尚氣節(jié)。直到1948年朱自清去世,陳竹隱始終沒離開他半步,朱自清雖然終究死于貧病交加,但,能一直有人愛著,也是他的福氣。
聽人說過:一個(gè)男人選擇什么樣的愛情,就會(huì)有什么樣的人生;一個(gè)女人選擇什么樣的男人,就會(huì)有什么樣的命運(yùn)。一切都是注定,就算到了不堪的地步,也不要埋怨。好在朱自清后來有了陳竹隱的悉心幫扶,創(chuàng)作成就輝煌、家庭溫馨美滿,在清貧中幸福,誰可體味個(gè)中滋味?且不問陳竹隱的后來,我想,至少,她擁有過朱自清,也是自豪和幸福的。
情投意合,愛到深處,大約有三種高境界:一是同甘苦、共患難、不相怨,如朱自清與先后的夫人;二是難分離、難解開、相濡沫,如高君宇、石評(píng)梅,如傅雷夫婦;三是天比翼、地連理、共一生,如巴金之于蕭珊、錢鐘書之于楊絳、沈從文之于張兆和。
所謂愛,即是精神的高度契合,朱自清兩度擁有,是如何的驚艷?!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3569647/