我常在雨后回味年幼時在農(nóng)村的生活。呼吸雨后城市稍微清新的空氣，思緒便從一棟棟鋼筋水泥鑄造的堅硬物體上，磕磕碰碰回到鄉(xiāng)下的山里。那是雨后晶瑩剔透的山，清脆的泉水聲，空靈的鳥鳴，透亮的水珠，飄香的青苔。更重要的是青苔下還有著許多羞澀的躲藏的蘑菇。像兒時的伙伴，那些樣子至今清晰，亦不是回憶，亦不是昨天，而恰恰就在當(dāng)下。

一

小時候我沒有遠大的理想，不知道未來該是什么樣子。春天里我唯一的期盼便是隔三岔五可以來場不錯的春雨。春雨一過，地面尚且還是濕漉漉的樣子，便和與我一般年幼的姐姐提起竹籃上扎進山里。那時在山里待久的孩子，都很清楚，這一場場春雨過后，蘑菇便長得更旺，也更干凈。

時間正好是上個世紀(jì)90年代初，在老家的許多農(nóng)村，人們依舊在各種貧困中尋找出路。缺衣少食，災(zāi)害不斷，那似乎是年幼之時我對于生活的一個宏觀印象，但那時的幸福卻比現(xiàn)在容易尋得。不經(jīng)意間，小小的心臟就撲通撲通地跳得歡快。

因為光景不好，那時上山定是不敢穿一雙像樣的球鞋。與姐姐隨意尋得一雙爛鞋，卷起褲腳，如同初長翅膀的鳥雀，一頭扎進樹木蔥蔥的山野。東邊的、西邊的、南邊的、北邊的，有路的、沒路的，矮矮的、高高的，凡是有辦法抵達的，我們都會無處不在。

記得上小學(xué)時，大家都在傳唱一首歌曲，名叫《采蘑菇的小姑娘》。我很完整的聽兒時玩伴唱過一次，那是在一次六一兒童節(jié)上。她一身牛仔背帶的裙子，陪著雪白色的襯衫，一對羊角辮總在空中搖曳，如桃花般粉紅的兩腮，拿著一支比她的手大過好幾倍的話筒。她只是靜靜地唱，我只是在臺下毫無顧忌地鼓掌。在那時，這眼前的小女孩，無疑是我最喜歡的人。甚至懵懂中曾經(jīng)想過像父親照顧母親那樣，在很久遠的一天照顧著她。現(xiàn)在想想著實有些令人發(fā)笑，但卻找不到任何瑕疵。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如果說要給這段時光做一個注解，那這應(yīng)該是與蘑菇有關(guān)的友情。20多年過去了，蘑菇上流淌的時光，就如那些流入大河再注入大海的溪水，它們在漸行漸遠中變得模糊不清，最后漸漸消失。在這樣的變化中，有人長大，有人老去，有人娶妻生子，有人靜靜離開，沒有滄海桑田那般悲壯，只是人們早已淡忘。而我卻總能清晰的看見那些比現(xiàn)實更真實的影子。在小溪邊，在田埂，在東南西北的山里，在樹梢，在母親握得光滑的鍋鏟把上。

二

曾經(jīng)有一段時間，社會上曾出過一件事，走在大街上，時常有人問你這樣一個問題，“你幸福嗎？”答曰“我不姓‘?！倚铡酢?。這當(dāng)然是笑話，其間有戲說而為，也有無意為之。我也曾對此有過思索，倘若真讓我回答“幸福為何”，還確實難以啟齒。不過終歸會有一部分人能解決這些困難。各種被量化的指數(shù)，不僅連幸福如何可以得出，就連文明如何也可得出。有時不禁這般感嘆：越來越量化的世界，越來越冷漠的追求。

若真的要給一代人貼個標(biāo)簽，那我以及姐姐，還有我那時的小伙伴們都該是80后末代的一批人。那時我和我多數(shù)的小伙伴都正好趕上了農(nóng)村貧困潦倒的最末班車。印象中那時最缺的就是糧食，連村里的果樹也不怎么結(jié)果。正當(dāng)夏稻快抽穗時，便時常會遭到大旱，加之灌溉設(shè)施落后，稻子往往在急需補水時錯過了灌溉，后來倒也抽了穗子，但多半是空殼。一到收割時，莊稼人一次能扛上幾袋稻谷，倒不是力氣大，而是谷子本就不飽滿，重量極輕。好不容易盼到晚稻抽穗，水也足夠，卻時常糟了螞蚱。到了秋收，莊稼人一臉無奈的收敗壞的稻谷，孩子們就跟在身后一臉歡快地捉螞蚱。即便如此，莊稼人還是能保證穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^個年。不過讓他們擔(dān)憂的卻是年后的春天該如何過下去。小時候常聽村里的長輩說過年的事，一句話便是這般表達的，“小孩是過節(jié)，大人是過難”。

三

雖說光景過得不好，但農(nóng)村人總能想出辦法。我們一家人能走過那時農(nóng)村困難的光景，除了父親的辛勤勞作，更有母親至今不可掩蓋的功勞。她的心靈手巧總能在物資極度缺乏中為一家極大的改善伙食。我和姐姐每次上山采蘑菇都可滿載而歸，那該是母親的功勞。印象中她帶我們上過幾次山，跟著她，我們知道哪里的青苔下、樹樁下、石縫里會有蘑菇，我們也清楚了哪些蘑菇可以食用，哪些蘑菇沾上就會有毒。甚至能清楚的了解到，哪一片山里最喜歡長出蘑菇。

久而久之，我和姐姐便可獨自上山采摘蘑菇。采摘蘑菇是一件歡快的事，但也是一件急需耐心的事。蘑菇并不像童話世界里那般，長得到處都是，長得如同野兔那般碩大無比。很多蘑菇都長在青苔底下，并不露頭，只有少數(shù)長在樹樁下的才容易被發(fā)現(xiàn)。起初，我雖也懂得辨別蘑菇，但終是只能采些表面的，對那些隱藏在石縫或是青苔下的則全然不知。所以每次拿到的家不僅數(shù)量不多，而且個頭也很小。

幸好母親手巧，不論我們拿回什么樣的蘑菇，當(dāng)天我們都可以吃到一碗美美的蘑菇煮面條。濃濃的泛著白色的湯汁，不多的手制面條配上多點青菜，用肥肉熬豬油的渣子還留在蘑菇里，第一口便挑出來嚼一口，感覺先是嫩嫩的，而后就是脆脆的。聞起來特別香，但一張嘴便來不及回味了，狼吞虎咽，一抹嘴就跑到村里看電視去了。

也不知到了什么時候，我和姐姐采的蘑菇越來越多，間或還能帶點山里的副產(chǎn)品，像是蘭花、像是映山紅。漸漸的我們自己發(fā)現(xiàn)，一旦下起雨，雨后很多蘑菇都會露出來，那時不僅容易發(fā)現(xiàn)，而且采回來的蘑菇還特別干凈。即便有些蘑菇不露出腦袋，也會將青苔頂?shù)酶吒叩?，就是沒有經(jīng)驗，一眼也能看出一二。經(jīng)驗足了，就是蘑菇藏得再深，憑直覺也能找到。打那時起，我們總是高高興興進山，高高興興回家。在深草叢中，一蹦一跳，一會冒出個腦袋，一會就不見了個蹤影。

四

現(xiàn)在想想，那時雖物質(zhì)缺乏，但想度過一個春天卻并不是一件難事。山能夠養(yǎng)活很多草木，也能養(yǎng)活很多人。除了采蘑菇，山上還有一種很神奇的樹葉可以采回來釀成綠色的豆腐。鄉(xiāng)下人叫它“觀音楂”（方言），將葉子取下之后揉碎，然后用麻織的粗布漏出里面的汁，而后加入丁點草木灰放在盆里冷卻。片刻功夫那些綠色的汁就凝結(jié)成了豆腐狀的食物。吃起來很滑，也很爽口。倘若不喜歡清淡，也可以加點作料，白糖或者是辣子。

關(guān)于這種植物還有一個仁慈的傳說。按照母親的說法，在一個記不清年月的日子里，村里正遭受著嚴重的旱災(zāi)，莊稼人整年都顆粒無收，家家戶戶都有人被餓死。而一日里，觀音菩薩正好路過村子，見到民間疾苦便落下一滴淚水，淚水便長成了這株植物流傳至今，也救活了一個村莊的莊稼人。

除了這株植物，山里還有一種蒿草，方言中叫它“毛香”，長了細細的絨毛，綠色中泛著點點白色，但揉碎后就完全變成深綠色。然后拿刀切碎，拌上少許的臘肉末或者年后存下的臘腸，將米粉和面粉摻在一起和勻稱，然后做成餅狀貼在鍋里。做成的食物村里人稱作“毛香粑”，這種餅一家在做，往往隔著幾戶也能聞見香味。每年的農(nóng)歷三月初三，村里都有做這道食物的習(xí)慣。年幼時，這算是每年最大的美食，比年夜飯更吸引淘氣的孩子。一到年后，蘑菇出來時，這種植物也就長得旺盛。于是孩子們就盼星星盼月亮的等著做餅的那一天。

五

如今的自己常年離家在外，不過母親依舊會為我們做這些食物，只是不再采蘑菇，一來采蘑菇的季節(jié)我和姐姐都不在家，二來村里再也沒有人采蘑菇，即便母親采了回來，多半也是浪費了。

但不管怎樣，母親每年還會帶著姐姐的孩子瀾瀾上幾次山。這是令我慶幸的事情，現(xiàn)在瀾瀾至少能知道蘑菇不是長在童話里，也沒有童話里那般的個頭，越是顏色豐富的蘑菇越是有毒；她也能分辨野草和“毛香”的區(qū)別，知道在合適的季節(jié)催促我母親和她一起上山采“毛香”；瀾瀾也能知道，碗里的米飯是由稻田種出，知道麥子和稻子怎么長，長在哪里；知道大豆能釀成豆腐；知道只有播種了，勞動了，才會收獲。

我時常會留心周圍的孩子，鄉(xiāng)村的、城市的，他們似乎對于播種和收獲的事情越來越模糊。也許這些不足以讓一個人成才，但終究會能在某一天告訴他們，人能活著，不僅僅是靠在城市有“追求”的工作。

那些從蘑菇上流淌的時光，對我來說只是流走了記憶，而對很多孩子來說，在各種強加的理想和追求后，流走的是真正的生活?！澳⒐健逼鋵嵅婚L在童話里，而在青苔里。

2013年8月15日凌晨3點北上于廣州

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3569473/