對于每一個身在異鄉(xiāng)的人來講，能夠饒有興致地回憶故鄉(xiāng)童年的往事，那確實(shí)是一種幸福的陶醉。

且不說故鄉(xiāng)是童年的樂土，那清河里的小魚兒、老槐樹上的麻雀、鄉(xiāng)間小路兩旁那掛滿藤蔓的豆莢；更不用說童年時的玩伴、少年時的同學(xué)、兄弟間的打鬧、還有父母親的呵護(hù)……多么愜意的故鄉(xiāng)啊，故鄉(xiāng)連同那故鄉(xiāng)的老屋是揮之不去的情結(jié)。

然而時隔不久，我卻漸漸地感覺故鄉(xiāng)連同那老屋的確與我漸去漸遠(yuǎn)了。

不是么，就在十幾年前，我還常常踏著自行車帶著孩子沿著鄉(xiāng)間的小路回到老屋去貼近故鄉(xiāng)，白天傾聽夏日的蟬鳴，夜晚感受鄉(xiāng)村的寧靜；即就是在母親去世后老父親已經(jīng)接到城里生活、責(zé)任田已經(jīng)完全不種了的那幾年，也還有“回老屋看看、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”的念頭時不時地驅(qū)使著我，隔三岔五地回到家鄉(xiāng)的老屋，即便是無事可做，但總可以撫摸童年的記憶。那時想，這里或許就是我永遠(yuǎn)的故土和歸宿了。

近幾年我偶然覺悟到那種“念頭”已經(jīng)很少了，少到了只有在清明節(jié)期間回鄉(xiāng)尋根祭祖；或者是在春節(jié)前夕于祖先的墳前感恩膜拜。

老屋的院子以前是經(jīng)常里里外外打掃的，印象中的那個院落有夏天老槐樹濃濃的陰涼，還有合歡樹素凈的絨花散發(fā)著的淡淡清香，院里院外始終是潔凈的；爾后老屋記憶更多的是掛在屋檐下的蛛網(wǎng)，院落里厚厚的或已經(jīng)腐爛的落葉；再后來，回村辦事老屋也不進(jìn)去了，只是駐足，帶著一絲的悵然凝視一下那已經(jīng)銹跡滿身的鎖頭，還有那在風(fēng)中搖曳著、且退色了的半垂的春聯(lián)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老屋的確就在我的面前，而我卻沒有進(jìn)去的念頭，起碼這一次。仔細(xì)回味，確實(shí)有些許的酸澀，這里曾經(jīng)是我童年的樂土，我的祖祖輩輩在此間曾經(jīng)演繹了多少飽含酸甜苦辣的人生故事，如今面對她我卻開始漠然，難道是我在漸漸地忘本而且無情地在割舍這神圣的鄉(xiāng)情嗎？我陷入了苦苦地沉思……

先祖的故事基本是身不離土、勤儉持家、篳路藍(lán)縷的創(chuàng)業(yè)史，在父輩和族人中神奇而斷續(xù)地傳唱。我想，這或許就是我的鄉(xiāng)情的有著千絲萬縷交織著的深深的根，我可以隨時隨地地依據(jù)父輩和族人的演繹而自由地想象祖先們創(chuàng)業(yè)的執(zhí)著和艱辛。

而我的母親在家鄉(xiāng)和老屋辛勤創(chuàng)業(yè)的影像是我親身經(jīng)歷的一幕幕苦澀又甘甜、心酸而幸福的故事。

兒時候的記憶里，且不說冬日的早晨，甚至沒有一只滴滴答答的馬蹄表，母親天天早早地叫我們上學(xué)，寒冷冬夜那伴著柴火堆的機(jī)杼聲，枕頭旁邊那嚶嚶嗡嗡的紡車聲，還有油燈下母親吮吸被針扎破手指時的此情此景，始終都縈繞耳際，恍若就在眼前，單是回想起鄉(xiāng)村的除夕之夜就讓人幸福而又酸澀。那時沒有電視和廣播，夜已經(jīng)很深了，勞累了一年的人們在嘮叨和盤算了過年的設(shè)想后蜷縮在溫?zé)岬幕鹂簧?，孩子們也因要起一個大早燃放鞭炮，早已進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，而母親依然在準(zhǔn)備著十幾口人過年的器用，不知什么時候在我們的袖頭已經(jīng)露出棉花的黑色棉襖上套上了母親親手縫制的新衣服。大年初一，第一眼看到的是母親早已在灶房里忙碌著，好像她整晚上就沒有合眼；小朋友們聚在只剩下一個大石墩的城門樓前炫耀著自己的新衣服和手里的鞭炮，天真的驕傲、童稚的羨慕、以及無憂的歡樂交織在一起，構(gòu)成了一個朝霞燦爛、幸福美滿的新世界。但是那時很少去想這個童話世界其實(shí)是母親親手締造的，那時候?qū)δ浅３Ｊ悄酀粜÷返泥l(xiāng)村、煙熏火燎的老屋有著與生俱來、本能而純凈的眷戀，現(xiàn)在回想起來，大概是因?yàn)槟抢锊粌H是兒時的樂園，還有勤勞而善良的母親。

對于更多的人來講，無論是放學(xué)回家、還是游子歸來，可能進(jìn)門第一聲喊的往往是“媽——”。然而勤勞的母親由于積勞成疾，帶著對生活的憧憬和眷戀過早地離開了她常年勞作的老屋，不在世間了，父親還在鄉(xiāng)村老屋居住的那些年還?；丶铱纯?，可是沒有了母親的老屋總是空蕩蕩的，我的心也是空蕩蕩的；自從老父親來到城里和我們一起生活，就很少再回到故鄉(xiāng)了，僅有的清明和春節(jié)也較少停留。

慈祥而智慧的長輩們營造了濃濃的溫馨，不管你長多大，一見面他們都會親昵地叫著你的乳名，或者以最簡化的方式親切地稱呼你，關(guān)切地問你的工作與生活，或者干脆就是一聲笑罵……在渾身暖流涌動的同時你會感受到更多父母般的愛意；更何況他們都是個性鮮明的，每個人都有一段傳奇故事或者最為閃光的地方，足以讓人經(jīng)常提起，津津樂道，即便是你已經(jīng)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)在外工作了，這些故事也會在你不經(jīng)意時閃進(jìn)你的腦海，那些慈祥的面容和熟悉的身影也常常自覺地在你的腦海里浮現(xiàn)?？扇缃袼麄円粋€一個的或者在盡享幸福生活中漫漫地老去，或者在用盡最后一絲氣息抵抗病魔中、懷著對新生活的無限眷戀、裹挾著對未盡事宜的終身遺憾萬般無奈地先去了。人到中年而又在外因工作或者為生活奔波，聽到來自家鄉(xiāng)的消息時往往更多的都屬于這一類的?？赡茉谇迕鲿r，你回家祭祖還看見他或她佝僂著年邁的身軀在侍弄了一輩子的土地理播種著希望，而麥?zhǔn)鞎r節(jié)你回來，還是在那塊土地里就多出了一個插滿紙花的墳塋；也可能在春節(jié)時你還看見他坐在貼著寄予了一年美好愿望的鮮艷春聯(lián)、而且寬敞明亮的門廳里含飴弄孫，可你中秋回來那原來貼著紅色對聯(lián)的地方已經(jīng)換了白色的挽聯(lián)了，子孫抑或是親朋好友們試圖用最美好的詞語來告慰失去的亡靈，其實(shí)倒不如說是在撫慰自己無限傷痛的心，使自己盡快能夠從那個難以接受的痛苦的親情中解脫出來，懷著感恩的傷痛、甚至還有突然無主的迷茫、用因?yàn)檫^度悲傷而布滿紅絲的眼睛去面對現(xiàn)實(shí)，開始新的生活。

是的，父母還有鄉(xiāng)親父老就猶如我們頭頂那蔚藍(lán)的天空，春風(fēng)和煦，陽光明媚，白云朵朵，雨露滋潤，而如今這個天空突然塌了。在以往，每當(dāng)快到村口的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就遇見了曾經(jīng)與我相伴或者看著我長大的鄉(xiāng)鄰，一路熱情，在不知不覺中就來到了老屋的門前；而現(xiàn)在即便是碰見了，而一個又一個是好奇的眼神、或者竟完全是一副漠然的眼光，你難道就不覺得這里與你已經(jīng)開始陌生了嗎，更不用說等到村里的新人大都不認(rèn)識你的時候。這里有一個真實(shí)的故事，2004年我攜同事到上海拜訪一位家鄉(xiāng)的學(xué)者，他不無感慨地對我們講，就在前一年他來西安出差，游子思鄉(xiāng)之情拳拳，就順便回到了他舉家闊別了近六十年的家鄉(xiāng)，還依稀記得老屋的位置所在，徘徊，留戀，追憶，然而時過境遷、物是人非，全村的人們幾乎都不知道這里曾經(jīng)有他們一家人的存在，就是想打聽也無從問起，只有三位大概知情的老人又恰巧不在、或者不遇，真是“兒童相見不相識，笑問客從何處來”。我就站在故鄉(xiāng)的懷抱，可我已經(jīng)感受不到鄉(xiāng)情的溫?zé)?；我時刻眷戀著曾經(jīng)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，可故鄉(xiāng)已經(jīng)忘記了我；我的故鄉(xiāng)近在咫尺，可那醉人的鄉(xiāng)情卻漸漸地遠(yuǎn)去……

聽著這浪漫而又令人傷感的故事，我恍然醒悟：鄉(xiāng)情也是需要常常回來滋養(yǎng)的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3569323/