文/張文超

在朋友的博客里讀到她引自木青的文章《玫瑰難懷》，不由生出一些感慨，于是想到辛之懷和陳璐兩先生。

辛之懷先生和陳璐先生都是做文藝工作的，很普通，甚至很少有人知道他們是誰(shuí)。我第一次讀到他們夫妻的文章合集，是在2001年，那是一本很薄的書(shū)，有186頁(yè)，名字叫《在安靜中走》，很有詩(shī)意的書(shū)名吸引了我，于是，去書(shū)店找，沒(méi)有找到，只好再去一個(gè)朋友家借，總算了了心愿?？春?，很感動(dòng)，至今不能忘記他們文筆的美和他們夫妻的恩愛(ài)在其中的反映。

再往后，數(shù)次打聽(tīng)他們的消息，但終不得見(jiàn)。他們是山東人，居住北京。老兩口年歲大了，孩子也不在身邊，難免孤寂，一次一起到外地旅游，打算增加一些情趣，不料辛先生途中心臟病發(fā)作，一時(shí)無(wú)醫(yī)院，也無(wú)速效救心丸，撒手而去。夫人悲傷不過(guò)，兒女安頓好父親的后事，趕緊接母親到天津同住，但老人還是接受不了這樣的現(xiàn)實(shí)，月內(nèi)，也在一個(gè)中午，無(wú)疾而終。古人說(shuō)：“執(zhí)手之人，不可失一”，才知道，真正相愛(ài)的人，一個(gè)人走了，另一個(gè)人會(huì)如何的傷懷。

元好問(wèn)自己講過(guò)這樣一則感人的故事：一次赴試并州，見(jiàn)一捕雁者站在那里發(fā)呆，問(wèn)何故，答：“今獲一雁，殺之。其脫網(wǎng)者悲鳴不能去，竟因自投于地而死。”原來(lái)，捕雁者捉到兩只大雅，其中一只脫網(wǎng)而飛，他殺了沒(méi)逃脫的這一只，那只飛在空中的一見(jiàn)，“悲鳴不能去，竟因自投于地而死”，竟然從天上一頭撞到地上，徇情而亡。元好問(wèn)聽(tīng)了，又驚又敬又傷感，于是自己掏錢(qián)買(mǎi)下來(lái)兩只大雁，葬在汾水之上，“累石為識(shí)，號(hào)為雁丘”。生而如雁尚且如此，有些人能做到嗎？元好問(wèn)后專門(mén)賦《摸魚(yú)兒》紀(jì)之：“問(wèn)世間、情為何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂(lè)趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應(yīng)有語(yǔ)。渺萬(wàn)里層云，千山暮雪，只影為誰(shuí)去。橫汾路，寂寞當(dāng)年蕭鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼風(fēng)雨。天也妒，來(lái)信與，鶯兒雁子俱黃土。千秋萬(wàn)古。為留待騷人，狂歌痛飲，來(lái)訪雁邱處?！?/p>

每讀之，每感嘆，被這樣的愛(ài)的力量所深深震撼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

巴金先生的《懷念蕭珊》也是我很喜歡的一篇文章，最初讀到，是在他的《隨想錄》還是《探索與回憶》里，已經(jīng)記不得，但那美深印在心，至今難以忘懷。它的美正如木青所說(shuō)，不在文字的華麗，而在于愛(ài)得很深，傷得很痛，連讀的人都會(huì)因之憔悴。

“讀《懷念蕭珊》，讀的是兩個(gè)才人之間的愛(ài)情?？吹贸鰜?lái)，蕭珊是巴金先生生命的一部分，死后蕭珊的骨灰仍然是他的血和淚。巴金先生懷念蕭珊，從來(lái)不描寫(xiě)蕭珊的長(zhǎng)相、姿態(tài)、儀容等等，但是，從一些小的筆觸間足見(jiàn)蕭珊氣質(zhì)十足，溫婉自然。”這樣的評(píng)價(jià)，恰如其分。

蕭珊走后六年，巴金先生得以平反。先生在遺囑里說(shuō)：“我希望蕭珊翻譯的那幾本小說(shuō)能出版，永遠(yuǎn)閉上眼睛的時(shí)候，就讓我的骨灰同她的摻和在一起。一定要這樣的，一定……?！边@是多么凄美、多么動(dòng)人、多么使人難忘的話?。∥覀兩踔料肽瑸橄壬头蛉似矶\：老天，請(qǐng)讓這對(duì)老人再活一回，他們還沒(méi)有愛(ài)夠！或者，在那邊，也別讓他們相互尋不到……

子女按照老人的心愿，把蕭珊的骨灰盒安放在巴金臥室的一角，先生每晚總要和夫人說(shuō)一會(huì)話才休息。木青引了一首詩(shī)，我想，不僅巴金先生生前讀了可能老淚縱橫，我們也一樣會(huì)忍不住落淚：

當(dāng)風(fēng)笛呼喚，

幽谷成排，

當(dāng)夏日已盡，

玫瑰難懷。

你，你天涯遠(yuǎn)引，

而我！我在此長(zhǎng)埋。

當(dāng)草原盡夏天，當(dāng)雪地全白。

任晴空萬(wàn)里，任四處陰霾。

我如此愛(ài)你，等你徘徊。

哦！說(shuō)你愛(ài)我，你將前來(lái)，縱逝者如斯，死者初裁。

謝皇天后土，在荒墳冢上，請(qǐng)把我找到，找到，尋我遺骸。

經(jīng)歷了28年的相濡以沫，又忍受了33年的生離死別，先生也走了。他和夫人蕭珊的“結(jié)局連在一起”———他們的骨灰摻和在一起，在長(zhǎng)興島附近的東海海域，在玫瑰花雨中，輕輕地，由李小林姐弟將巴老和母親的骨灰撒向大海，他們永遠(yuǎn)地相融在一起，再不分離……

先生的《懷念蕭珊》，字字是愛(ài)，凡閱者無(wú)不落淚。他形容蕭珊說(shuō)：“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血?！?972年8月，蕭珊永別了廝守一生的巴金，她的骨灰回家后，一直放在巴老的床前。有人勸巴老把蕭珊的骨灰安葬，巴老卻表示寧愿讓骨灰盒放在他的臥室里，他說(shuō)，這樣“我感到她仍然和我在一起”。在《懷念蕭珊》中，先生寫(xiě)道：“她的結(jié)局將和我的結(jié)局連在一起”，“等到我永遠(yuǎn)閉上眼睛，就讓我的骨灰同她的摻和在一起?！边@個(gè)愿望，實(shí)現(xiàn)了，這愛(ài)，到永久……

《懷念蕭珊》沒(méi)有安睡在我櫥子的最高層，它安睡在我心里。逝者已矣，而生活還要繼續(xù)，愛(ài)情還要繼續(xù)，生活里，我們彼此都需要溫暖，需要一雙相互攙扶的手，這些人，這些事，值得我們學(xué)習(xí)，值得我們思考：思考該怎樣去認(rèn)真生活，好好做人，尊重感情，忠于家庭，珍惜愛(ài)人。每當(dāng)我看到今天有些所謂“大款”、“公仆”養(yǎng)二奶、養(yǎng)“小三”，年輕人把愛(ài)情當(dāng)兒戲，就會(huì)感到心里隱隱作疼，就會(huì)想到元好問(wèn)的詩(shī)和“雁丘”，難道人連一只鳥(niǎo)也比不了嗎？

任風(fēng)云變幻，任四季往復(fù)，而愛(ài)的真理必須存在！面可生皺，愛(ài)不可生皺。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3569111/