“愛的背面是什么？”

“是恨?！?/p>

“不，是遺忘?！?/p>

在郭敬明的書上看到這段對話。

有種牽一發(fā)而動全身的感覺。我不敢說自己的記憶力好到過目不忘，拿來背課文記單詞還是絕對可以的。我的記憶力似乎開始緩緩健全，愈合，然后那些遺忘了的曾經(jīng)以為叫做恨的東西，都跑來告訴我，它們不叫恨，它們的名字是遺忘。

我大概曾經(jīng)還是個很好很聽話的孩子。那棟樓房，忘了是一樓還是二樓，總之我家門口總會出現(xiàn)一把紅色的椅子，很多時間我就是坐在那把椅子上揮霍大量的時光，都只是在等待，等媽媽下班回家。我坐在那里寫作業(yè)，看過往的路人，往往會有鄰居問我，“你媽暫時回不來，到我們家吃飯吧?！薄安?，我要等媽媽。”“呵呵，你媽媽不回來了，不管你了，做我們家孩子吧。”“開什么玩笑，我要等媽媽?！惫虉?zhí)也許就是這么來的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時候家庭條件不太好，在小店里看見五顏六色的糖果，不等牽著我的手的人發(fā)話，我永遠(yuǎn)都會說：“媽媽，等你發(fā)工資了我們再買吧?！本褪窃诖丝?，我嘴里還含著一顆糖。

小時候我愛生病，尤其愛好發(fā)燒，燒得夜里迷迷糊糊，我就喜歡鉆進(jìn)媽媽懷里，嚴(yán)重的話她會抱著我去看病。她告訴我，有一次我燒得很厲害，當(dāng)時家里奶奶也感冒了，爸爸回來過后最先做的只是拉著奶奶去醫(yī)院，至于我怎么樣了，現(xiàn)在想不起來了。大概就是因為腦子燒壞了，做數(shù)學(xué)題才會如此痛苦吧。

好了，就此打住，關(guān)于這些內(nèi)容，省略一千字。

總之到了后來，我就有點(diǎn)乖張和充滿戾氣了。

開始變得對一切充滿不屑，不屑這個不屑那個，也只有我自己明白我根本沒有什么資格去不屑。

可笑而扭曲的自尊。

幾天前入學(xué)考試的語文試卷，作文題，我寫了外公，結(jié)果得了不到五十分，滿分六十。

我也并沒有覺得哪里不公平，只是想，以后還是少一點(diǎn)真情流露的好，中國人都保守含蓄和矜持。

媽媽打電話告訴我外公去世的消息以后，我非常平靜，有一種患了絕癥的病人在得知自己已經(jīng)時日不多了的時候，有那么一瞬間的麻木，絕望總是出現(xiàn)在最后。

我記得鄉(xiāng)下老家房梁上吊著的那個秋千，是外公怕我無聊用繩子和一個枕頭做的，玩的時候放下來，不玩了就卷到房梁上去。外公手很巧。別人壞掉的燈，他拿回去搗騰一陣就能修好，經(jīng)常廢物利用，我壞掉的玩具他可以拆下來做零件。

后來啊，我就算堅信著他會好起來，也再沒有可能了。

我好久以后才明白，有時候自己也不知道，有些人在心里，已從一顆種子變成了大樹。

關(guān)于家里的情況，總結(jié)起來類似于正比例函數(shù)吧，從0開始，一直往前。責(zé)任心真的是個很強(qiáng)悍的東西，它讓所有人返回歸途。

父母可以為了我去努力創(chuàng)造更好的條件，我也要為了自己將來不會餓死，不給家里添麻煩而努力，努力的辦法也只有一個，叫讀書。

在以前的我看來，讀書是一件耗費(fèi)青春去創(chuàng)造沒有價值的價值的過程，我還矯情的讀著郭敬明寫的書，明媚而憂傷。他的文字看似溫情還帶一點(diǎn)憂傷，實(shí)質(zhì)確實(shí)極為囂張的，他用自己的方式在控訴這個世界，溫柔而隱晦。放在如今，我覺得那只能叫幼稚，因為幼稚，才總覺得自己被一大堆人愛著還寂寞得隱隱作痛；因為幼稚，才總是說一些浪漫而沒有價值的東西；因為幼稚，才會固執(zhí)的站在世紀(jì)的末尾飛揚(yáng)跋扈接而無病呻吟。

我真是個不太善于表達(dá)的人，扯遠(yuǎn)了，回到讀書。

我做到了不排斥不怨恨地上每一節(jié)課，數(shù)學(xué)怎么樣，物理又怎么樣，終有一天它們會以分?jǐn)?shù)的形式和我告別，從此不見。我做到了不再想方設(shè)法去調(diào)侃學(xué)校和老師，腐朽怎么樣，虛偽又怎么樣，人間就是無數(shù)個人的活著，終有一天我會以氣泡升空的形式和這口沸騰著的大鍋告別，從此幻滅。我做到了我最應(yīng)該做的，不再只望著前方而忽略自己還身處起點(diǎn)，因為感覺到了身后那些包含著善意與溫暖的目光，讓我覺得無比沉重，自不量力怎么樣，單槍匹馬又怎么樣，我就是如此囂張狂妄。

我的眼前總是出現(xiàn)這樣的畫面：有人躺在閣樓頂層的木地板上，厚重的捷克棉質(zhì)窗簾把脖力做成的墻包裹成一個巨大的箱子，有擋不住的陽光似細(xì)針般扎進(jìn)來，地面散落張張手稿，地上的人臉色寧靜安詳，就像我期待的那樣，這樣的日子會嵌進(jìn)時光的年輪，一圈一圈，繁復(fù)瑣長。

我利用自己想象力非凡的大腦，像拍電影般的設(shè)想了無數(shù)的畫面。

三十六層的公寓樓間，雨天幾乎可以觸到云而看不見地面，房間的地板上躺著因工作了太久而只睡了四個小時的年輕男子，他從地上爬起來，走到玻璃墻面前，棉質(zhì)地的灰色褲子掩蓋住腳背，是個逆光的背影，有些單薄而堅硬的輪廓。接著鏡頭轉(zhuǎn)向側(cè)面，閉著眼的側(cè)臉，有些沒睡醒的倦怠和慵懶，陽光照在蒼白的肌膚是閃閃發(fā)光。

鏡頭轉(zhuǎn)到洗手臺的鏡子前，鏡中的人雙手撐在兩側(cè)，然后他緩緩抬起頭，睜開眼，那是一雙淺灰的眼，像陰天霧蒙蒙的天空，像掉進(jìn)了一個冗長而粘稠的夢。

我穿過你灰色的眼，看見千重鶴與木棉，看見我在青春里打馬而過的身影，看見一條到不了羅馬也去不了希臘的路，看見你在大雨里英姿勃發(fā)的樣子，陷入黑暗。

我怕并非是村上的書看太多，什么杜拉斯、安妮寶貝，那都是我想破腦袋也想不明白的世界，他們的文字給不了我震撼，無法把我刺痛，我卻因此找到了我所需要的，自由可以肆意滋長的低低蒼穹。

我每天都告訴自己。

你其實(shí)是一個不怎么會表達(dá)的人。

還是少說幾句吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3568457/