家在綏德

我在忙忙碌碌干事業(yè)的時候，少不了東奔西走，南去北往，就常和一些外地人幸會。當(dāng)他們知道我是綏德人時，大概就想起那個“米脂的婆姨綏德的漢”的傳說，常用欣賞的眼光打量我，而后便問：你們綏德有什么？

綏德有什么？這個問題，三言兩語說得清嗎？

我說：綏德是“天下名州”、“旱碼頭”、“文化縣”；綏德有民歌、有嗩吶、有秧歌、有石雕……我說，想看看真正的陜北文化，想領(lǐng)略真正的黃土地藝術(shù)，那么，就不能不去綏德。

一

在陜北，綏德確實是個很響亮的地方。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

美國著名記者斯諾，早在半個世紀(jì)前就在他的《西行漫記》中說：“走向陜北才知道什么是真正的中華民族文化?！?/p>

我要說的是：走進(jìn)綏德，才知道什么是真正的陜北文化。

茫茫蒼蒼的陜北，望無邊際的荒山禿嶺，充滿悲愴凄涼情調(diào)，常令遠(yuǎn)方游人失望和喟嘆。猛然間，拐過一個大彎或是走出一條深溝，你就會驚奇地發(fā)現(xiàn)，在大山中竟然藏著一塊寶地——

你看到了黃土高原上少有的河流、川道、綠色、秀氣、繁華了。

你來到一個神奇的地方了。

清清大理河，黃黃無定河，滋潤著兩岸的田野，蔥蘢一片，生機盎然。一座很現(xiàn)代化的縣城群山環(huán)抱，二水戲繞，透著一股靈氣。七八座石橋在街道兩旁繞來繞去，城區(qū)出租車、摩托、公交車晝夜川流不息，大臥鋪小面包通往全國各地。商賈云集，客流不斷。滿街的賓館酒店，全城的小吃攤點……

這就是綏德，陜北的“旱碼頭”，我們可愛的家園。

地處黃河中游，陜北高原腹地，晉蒙寧陜四省交界的綏德，地勢險峻，交通暢達(dá)，自古以來就是陜北商貿(mào)中心，邊塞軍事重鎮(zhèn)。不同的民族，不同的文化在這里相互融合，奠定了源遠(yuǎn)流長的綏德文化藝術(shù)的基礎(chǔ)。看看這里新石器時期的龍山文化遺址，商、周時的青銅器，漢代的畫像石；看看唐、宋是文人墨客留下的詩篇，明清時的試院、書院以及書法石刻、石、木牌坊；看看揭開綏德新文化序幕，創(chuàng)建于1923年，走出一批文臣武將的綏德師范，你不能不驚嘆：這兒確實是陜北文化的發(fā)祥地，“文化縣”是名副其實的，當(dāng)之無愧的，天下名州是名不虛傳的。

我想起了陜北民歌，當(dāng)然，是《三十里鋪》。

“提起家來家有名，家住在綏德三十里鋪村……”

悠悠的、甜甜的、亮亮的“綏德”，從此便長上了音樂的翅膀，飛出陜北，飛向全國，蜚聲四海了。

這是中國文化特有的魔力：一首詩，一支歌，一篇文章，會使一個名不見經(jīng)傳，默默無聞的地方頓然熠熠生輝，大放光彩，不想出名也沒辦法。

記得小時候，常聽大人們在山里亮了嗓門唱這支歌，感覺到酸酸的、甜甜的，很是悅耳。后來，才品味出歌里的意思。三十里鋪村我去過，和陜北所有的村莊一樣，沒有什么特別之處?？赡莾旱?a target="_blank">愛情卻很美，是陜北高原上常見的那種“酒盅盅量米不嫌你窮”，“死死活活相跟上”的愛情。我曾看到多少“四妹子”和“三哥哥”成親后，被艱難的光景折磨得形容憔悴，滿臉滄桑，但照樣活得有說有笑，有滋有味，至死不離那窮窩窩。我們說，這些婆姨漢們都是天配就的。我曾在一首詩里寫道：

“這就是《三十里鋪》的愛情

黃土高原上自然生長著的

一種耐旱作物

經(jīng)得起狂風(fēng)暴雨的襲擊

開出了幸福甜蜜的花朵……”

如果說，陜北民歌是黃土高原上一朵鮮艷的山丹丹，那么《三十里鋪》就是那花心心，散發(fā)著醉人的芳香。1997年當(dāng)選為綏德縣政協(xié)委員的四妹子鳳英，這位七十高齡的老婆婆可能不會想到，關(guān)于她的歌將會一直傳唱下去，而且乘著現(xiàn)代媒體的歌喉，將會越唱越響亮。據(jù)報道，1996年，特約陜報高級記者葛新德來綏采訪，在《陜西日報》上刊發(fā)了《尋找四妹子》的大幅文章和圖片，在省內(nèi)外引起強烈反響。1997年夏，延安大學(xué)中文系教授蘭一斐先生，冒著陜北高原炎炎酷暑，深入三十里鋪等村莊尋找鳳英當(dāng)年的足跡，創(chuàng)作出十集電視劇劇本《三十里鋪》。1999年，縣委宣傳部與中央電視臺拍了30分鐘的專題片《尋找三十里鋪》，并在中央電視臺文藝頻道黃金時段播出……

一首不朽的歌，一段不了的情?！度镤仭凡粌H是綏德人民心中的歌，也是整個民族、整個人類的共聲音：關(guān)于家園、土地和愛情……

二

綏德不但出好民歌，而且還走出了好歌手。

在綏德，會唱民歌會扭秧歌的，遍地一層。不會唱不會扭，人們就笑話：你還算綏德人？光景過歪過好沒關(guān)系，信天游是要唱的，秧歌是要扭的，只要唱起來扭起來，那日子就是甜的。某村有一老漢，一輩子打了光棍，一口氣唱30首民歌不打重復(fù)，笑瞇瞇的，你信不信？

上中學(xué)時，綏德城鄉(xiāng)喇叭里經(jīng)常傳來《翻身道情》《山丹丹開花紅艷艷》《三十里鋪》《蘭花花》等歌聲，脆脆的，亮亮的女高音常常將我從黎明前的睡夢中驚醒，翻身起床，在上學(xué)的路上望著喇叭里的那女高音想：她是哪兒人？中央的？省上的？還是北京上海的？當(dāng)老師告訴我是“綏德的”時，嚇了我一跳，又一想不對吧，綏德人有那本事，敢在喇叭里向全國唱歌？

多少年來，我一直尋找那個“女高音”，后來看到兩篇文章，果然，除了綏德人，還有誰能把陜北民歌唱的那么韻味十足，扣人心弦？

他們是劉燕平和白秉權(quán)，一對地道的名州鎮(zhèn)女子，兩位國家一級演員和著名女歌唱家。

劉燕平，軍人家庭出身，10歲參加革命，13歲登臺演《白毛女》。1951年，19歲的劉燕平隨我國藝術(shù)團赴柏林世界青年藝術(shù)節(jié)，開始了東歐八國長達(dá)一年的巡回演出。她的獨唱曲目《蘭花花》“如同插上奇異的翅膀，高翔于波德平原、多瑙河畔、華沙、布達(dá)佩斯、布加勒斯特、莫斯科……一曲《蘭花花》唱遍了東歐，醉倒了東歐，使世界認(rèn)識了中國民歌藝術(shù)?！睆拇耍瑒⒀嗥綌?shù)十年備受周恩來總理的教導(dǎo)和關(guān)懷，并當(dāng)上了中央民族樂團的黨委書記兼副團長。

另一位歌手白秉權(quán)，農(nóng)家女兒，從小扭秧歌唱民歌，很是出眾。50年代走出黃土地，到西北藝術(shù)學(xué)院音樂系深造，去朝鮮參加慰問演出，赴北京全國音樂周歌唱，《跑旱船》《趕牲靈》等曲目，唱紅了全國，成了氣候，1979年在中央音樂學(xué)院任教。她在采錄、整理、改編陜北民歌和培養(yǎng)人才方面很有建樹，成為著名陜北民歌演唱家，聲樂教育家。

一個將門閨秀，一個農(nóng)家之女，兩只從綏德懷抱里飛出的金鳳凰，憑著綏德人那種樸實剛毅的性格，敢為人先的精神，登上了歌壇圣殿。用她們那散發(fā)著泥土芬芳的、高亢嘹亮的歌喉，使通俗亮麗的陜北民歌走向世界，也把黃土地藝術(shù)推上了大雅之堂。據(jù)說，八十年代，劉燕平曾率中央民族樂團重返故里，在綏德劇院為名州父老再亮歌喉，可惜我未能目睹其風(fēng)采，實為憾事。

三

鬧秧歌是陜北人的拿手好戲，更是綏德人的一招絕活。

秧歌在綏德可以追溯到漢代，近兩千年的歷史。我曾在縣博物館的東漢畫像石上，看到綏德先民們鬧秧歌的情景?；蚋柚蛭柚?，一招一式，栩栩如生，看了感動的叫人掉淚。陜北是苦焦的，但從來不缺乏浪漫。秧歌，自古以來就是人們宣泄情感的一種優(yōu)美形式，至今，是綏德人過春節(jié)一頓必不可少的豐盛的文化大餐。

鬧秧歌就要吹嗩吶。綏德的嗩吶演奏在明代就已盛行，流行的嗩吶曲牌有600多個。嗩吶常輔之以打擊樂，其聲大音亮，激越亮亢，最能烘托熱鬧歡樂氣氛，也能吹奏婉轉(zhuǎn)凄涼情調(diào)，表現(xiàn)悲哀之情。在綏德，有個“百人嗩吶演奏團”，嗩吶高手云集，陣容龐大，一直吹到中央電視臺春節(jié)文藝晚會陜西分會場，吹到中國第四屆城運會閉幕式。

如果你能在正月十五元宵佳節(jié)趕到綏德，那是你的福分，你就可以大飽眼福了。

這一天，是綏德一年一度城鄉(xiāng)秧歌的大匯演、大檢閱。

早早地，城里人提前吃飯，梳洗打扮，呼朋引伴，來到街上一看，遲了。但見那鄉(xiāng)里人早就坐了“面包”，騎了摩托，涌滿大街，擠滿小巷，占領(lǐng)了樓頂，盤踞了樹杈，城里人只能叫苦連天，望人興嘆。

偌大個體育場，萬頭攢動；好長一條街，人山人海。

秧歌來了。

一支支秧歌隊，像彩龍歡騰，似金蛇狂舞，從鄉(xiāng)間黃土道上趕來，從機關(guān)學(xué)校醫(yī)院趕來，從濃厚的黃土文化氛圍中趕來了……搬水船、舞獅子、敲腰鼓、騎毛驢，一路載歌載舞。

警車引路，摩托開道，縣上官員講話鼓舞，公安干警保駕護(hù)航。

立刻，禮炮隆隆，鑼鼓陣陣，嗩吶聲聲，鞭炮長鳴。

陜北高原沸騰了，名州古城紅火了。

在秧歌隊伍中，你會發(fā)現(xiàn)有一支“夕陽紅演唱團”的秧歌隊格外引人注目：演員們穿著大紅大綠，舞步輕盈，像水上漂，腰肢柔軟，似風(fēng)擺柳，仔細(xì)一瞧，哎呀呀，全是那文化系統(tǒng)退休的六七十的老婆老漢。他們每年在城鄉(xiāng)演出40多場，既活躍了老年生活，又鍛煉了身體，還培養(yǎng)了文藝新人，真是老有所樂，老有所為。

當(dāng)秧歌在名州城大歌大舞地追趕時代潮流的時候，鄉(xiāng)村的父老們也響吹細(xì)打，在秧歌里手舞足蹈地祈求風(fēng)調(diào)雨順。

也不知是哪一年，在綏德秧歌隊伍中，冷不丁地又冒出個優(yōu)秀人物。

此人叫李增恒，藝名六六旦，是本縣韭園溝鄉(xiāng)蒲家洼人氏。

李增恒在二人場子中，男扮女裝，舞姿靈巧精湛，感情細(xì)膩逼真，把個陜北二八女子表演得淋漓盡致，活靈活現(xiàn)，令人叫絕，從此名聲大振，成了民間舞蹈家。這個穿老布鞋攏羊肚子手巾的綏德老漢竟然三次赴京獻(xiàn)藝。1963年，還到中央歌舞團，正兒八經(jīng)地給人家當(dāng)了一回老師。1982年，他為聯(lián)合國科教文組織的亞洲地區(qū)15個國家組成的民間舞蹈考察保護(hù)團演出時，轟動了劇場，讓老外們大大地開了眼界。他扮演陜北女子，“挪動兩腳水面飄，揮舞彩扇百花綻”，簡直到了以假亂真的地步。當(dāng)他撕掉假發(fā)辮，露出一顆光溜溜的腦袋時，人們這才如夢方醒，滿堂喝彩，京華為之傾倒。各國舞蹈家情不自禁高呼“農(nóng)民萬歲”。著名作家雷達(dá)來綏德采風(fēng)，看了李增恒的表演后，揮筆作詩云：

六六旦???—詠李增恒

六六旦，綏德漢，高原舞叢葩艷。巧手舞花扇，輕足戲鼓點。扭如風(fēng)擺柳，行若水漂船。最絕處，吳娃裊腰閃。閃得悠悠江水倒流，閃得綿綿青山急轉(zhuǎn)。幾絲甘甜抿笑，揪集雙雙醉眼……

四

在這里，我不能不寫“黃土地藝術(shù)團”了，用一句時髦的話說，是20世紀(jì)90年代末綏德打出去的“拳頭產(chǎn)品”。

如果說，“夕陽紅演唱團”是綏德民間老藝人的樂園，那么，“黃土地藝術(shù)團”則是文藝新秀的搖籃了。這個藝術(shù)團以黃土文化的靈魂精髓為底氣，靠熱烈奔放的激情為動力，弘揚陜北文化，再創(chuàng)綏德輝煌。

果然不負(fù)眾望。

首先是“火爆”了省城。

1997年5月7日，“黃土地藝術(shù)團”在省電視臺TV好時光演播現(xiàn)場進(jìn)行了“綏德風(fēng)情”專場演出，一炮打響，旗開得勝，創(chuàng)了全省首家縣級藝術(shù)團體在省臺專場演出的記錄。這次晚會作為紀(jì)念毛澤東“5.23”講話發(fā)表55周年的電視節(jié)目，在省電視臺播出時，我在綏德看到了。我是懷著異常激動的心情觀看的。電視熒屏上那親切的鄉(xiāng)音、濃濃的鄉(xiāng)情、熟悉的面容感染了我，我和演出現(xiàn)場的觀眾一起，時而激動地?zé)釡I盈眶，時而又笑得前仰后合。你聽那《三十里鋪》優(yōu)美纏綿，《淚蛋蛋泡在沙蒿蒿林》委婉深情，你再看那《父老鄉(xiāng)親》《米脂的婆姨綏德的漢》又是多么真摯感人…….

其次是轟動了西歐。

1997年6月，受中國文聯(lián)派遣，我們的“黃土地藝術(shù)團”要飛越歐亞大陸，代表中國到荷蘭參加國際民間藝術(shù)節(jié)。

一個小小的業(yè)余文藝團體，縣級水平，國家級旗號，到西歐參加世界級民間藝術(shù)節(jié)演出。

這就是綏德人的膽略，綏德人的氣魄，綏德人的壯舉。

這一回，綏德這個“拳頭產(chǎn)品”可真的打遠(yuǎn)了。

一群茂騰騰、俊丹丹的綏德后生和婆姨，告別了無定河，告別了名州城，乘了火車，坐了飛機，一路風(fēng)風(fēng)火火直抵荷蘭，與五大洲二十來個國家的表演藝術(shù)團交流競技，半個月時間演出近四十場，在世界舞臺上譜黃土曲、唱黃土韻、灑黃土情。自編自演的舞蹈《霸王鞭》《扇花鼓》《三十里鋪》引起轟動，獨領(lǐng)風(fēng)騷，被譽為“最優(yōu)秀的團隊”，為國爭了光，為陜北人爭了氣，在陜北文化史上寫下了濃重的一筆。

如果說，30年代的綏德人劉燕平單槍匹馬闖東歐是一花獨放，那么90年代的“黃土地藝術(shù)團”則山花爛漫灑西歐，是萬紫千紅了。

當(dāng)藝術(shù)團在西歐大紅大火的時候，我們的小城卻靜個悄悄，好像這一切都是正常的，應(yīng)該的，有什么大驚小怪的。三十幾號人馬，跑了老遠(yuǎn)的地方，花了那么多票子，不在老外面前美美地露一手，看后生婆姨們回來怎見人哩。

這以后，在綏德，又出現(xiàn)了新的文化景觀。

外地人用好酒好菜招待貴賓，綏德人則用好歌好舞歡迎客人。于是又有了時髦話，叫“文化接待，文化外交”，說是縣上領(lǐng)導(dǎo)的英明決策，要把文化優(yōu)勢當(dāng)作一項產(chǎn)業(yè)和資源來開發(fā)?！包S土地藝術(shù)團”理所當(dāng)然地承擔(dān)了這一責(zé)任，赴江蘇吳江參加團拜會，到無錫參加第四屆民間藝術(shù)節(jié)，走桂林進(jìn)行商業(yè)演出……每逢重要來賓、重大節(jié)日、風(fēng)味獨特的文藝晚會，營造出濃濃的黃土風(fēng)情，使你立刻意識到，你已投入到綏德的懷抱。

五

現(xiàn)在，讓我們從醉人的歌舞中走出來，再粗略地瀏覽一下名州城的其他景致。

當(dāng)你從外地一進(jìn)入綏德，首先看到的是綏德城的標(biāo)志——南宋名將韓世忠塑像，高大挺拔，英俊威武，那是綏德漢的杰出代表。在無定河和大理河交匯處，千獅橋凌空飛架，造型獨特，雄偉壯觀，那是綏德石雕的杰作。來到名州廣場，就看到在橫崖斷臂上，“天下名州”四個碾盤大的朱紅隸字，穩(wěn)健醒目，氣勢雄渾，那就是我們這個城市的“名字”了。

綏德人不但能歌善舞，而且能寫會畫，還會石雕。寫本書出版，畫個畫獲獎，雕尊石獅遠(yuǎn)銷海外是常有的事，不足為奇。

如果說三十里鋪是民歌的家園，那么四十里鋪就是石獅子的王國。在那里，能工巧匠層出不窮，大小石獅子遍地皆是，形成了長達(dá)10公里的沒有圍墻的“石雕廠”。1986年，綏德230件炕頭石獅浩浩蕩蕩開進(jìn)北京，在中國美術(shù)館展出，轟動京城，各大報紙電視臺紛紛報道，專家學(xué)者爭相研討。這兒的石獅子不但遠(yuǎn)銷東南亞，而且蹲在了中國駐美大使館門前。起源于戰(zhàn)國時代的綏德石雕被稱為雕刻藝術(shù)一絕，早有口碑。古時石雕，當(dāng)首推五龍壁，雕于清光緒年間，該壁正中鏤空圓形圖案，內(nèi)雕五龍，互相攀繞，張口伸爪，形態(tài)各異，現(xiàn)在縣博物館收藏。

漫步綏德街頭，濃郁的文化氣息撲面而來，仿佛走進(jìn)了文化長廊。城區(qū)內(nèi)、十幾所中小學(xué)的教學(xué)樓拔地而起，國旗飄飄，書聲瑯瑯?！白又迗D書館”內(nèi)，老者讀書看報，小孩揮毫習(xí)字；新華書店里，教師翻閱參考，學(xué)生購買資料?！皩W(xué)海書店”，“智慧書屋”、“春雨書社”、“三辰影庫”、“金鑰匙影像”、“裕興電腦”等三十多家圖書影像電腦門市人流不息，書香撲鼻，歌聲嘹亮。時不時地，就有綏德人寫的書堂而皇之地擺在各大小書店的書架上，展現(xiàn)著這里人的聰明才智。書法協(xié)會、燈謎協(xié)會、棋牌協(xié)會、蒙恬書院、舞蹈協(xié)會、合龍山筆會等群眾文化組織遍布全城大街小巷，有領(lǐng)導(dǎo)、有計劃、有章程、有制度，節(jié)假日里，各就各位，吟詩的、繪畫的、練字的、跳舞的熱鬧非凡，為陜北文化賦予了新的內(nèi)涵。《綏德》《綏德教育》《綏德報》兩刊一報成為宣傳綏德文化教育的窗口，并且編輯出版全國燈謎協(xié)會的會刊《中華謎苑》。如果你再仔細(xì)觀察，就會發(fā)現(xiàn)中老年人談?wù)摰氖侨胧?、養(yǎng)生和家教，小青年們卻忙著學(xué)電腦、考研和上網(wǎng)。一串串的新名詞伴著古老的信天游在小城上空回蕩。

有了這樣濃郁的文化氛圍、人文景觀和典型的高原地貌，自然就吸引了大量中外文人、影視劇組、新聞記者、旅游團體來綏德采訪、采風(fēng)、拍攝。電影《人生》《巍巍昆侖》《毛澤東和斯諾》等等，都是在綏德拍攝的外景。一些記者大年三十還在綏德農(nóng)村拍攝。

在綏德這么走一趟，你一定會由衷感嘆：噢，綏德實在是太美了，太醉人了，太神奇了。

是的，有時連我這個綏德人也暗自驚嘆：這家鄉(xiāng)到底是怎么了，一不小心就弄出個令人驚喜的新聞來，小點的在報紙電視上拋頭露面，大點的就一下子引起世界的注目。

我常常審視這個歷史悠久，古跡薈萃的家園，這個底蘊深厚的黃土地文化藝術(shù)的故里，這方埋著秦長子扶蘇、大將軍蒙恬、革命先驅(qū)李子洲的熱土……

這是蒼天厚土的造化，這是黃土層里躥涌的靈氣，這是陜北高原深厚文化積淀的延續(xù)和升華。

哦，我的鐘靈毓秀，人才輩出，群星燦爛的綏德，我的土的質(zhì)樸，大的雄奇，美的撩人的精神家園。

幾年前，我曾寫過一首詩《綏德》：

“……而我

綏德屋檐下長大的一只鳥

幾次撲騰著翅膀想遠(yuǎn)走高飛

但終于沒掙脫信天游

這根優(yōu)美的繩索?！?/p>

生于斯，長于斯，我該慶幸了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3568185/