▲ 散文

童年的記憶

雙峰/游延年

童年的記憶，隱隱約約，若有若無(wú)。似霧，飄飄渺渺；似云，稀稀薄薄。

上世紀(jì)的丁酉年是一個(gè)閏年，閏在八月，我就是在這個(gè)閏月的十七日巳時(shí)出生的。至今已有50多年了，雖然年年過(guò)生日，但閏八月要19年才一個(gè)輪回，所以我只過(guò)了3個(gè)真正的生日。

我的出生，是媽媽生活處于最低谷時(shí)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可以說(shuō)是劫后重生。為了盼望未來(lái)的生活越來(lái)越好，哥哥、我和弟弟的名字，都是她取的。盡管她并沒(méi)有讀幾句書(shū)，但她堅(jiān)持要這樣做自然是與她的經(jīng)歷和故事連在一起的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

媽媽家里有兄弟姐妹六人，她排在第五。小弟考上中專(zhuān)時(shí)，家里因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，只好將她作為童養(yǎng)媳被嫁到了縣城，那年她才15歲。前夫姓李，是獨(dú)生子，有家不敢回，因?yàn)榕卤蛔トギ?dāng)壯丁，只好跑到好遠(yuǎn)的省城干挑夫的活兒。偶爾送些盤(pán)纏回來(lái)，也是晚上偷偷進(jìn)屋天還沒(méi)亮就走了。媽媽嫁過(guò)來(lái)以后，其實(shí)就是每天服伺著因中風(fēng)而癱瘓了半邊的婆婆。

解放前的那一年，解放軍和國(guó)民軍在爭(zhēng)奪縣城時(shí)發(fā)生了激戰(zhàn)。夜里，子彈“啪啪”地響個(gè)不停，炮火照亮了整個(gè)縣城。突然，外面?zhèn)鱽?lái)急促的敲門(mén)聲，媽媽被嚇得連大氣都不敢出。一直等到天亮之后，她才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去把門(mén)打開(kāi)。眼前的一幕讓她立即昏厥了過(guò)去，前夫倒在門(mén)口，胸前和地上全是鮮血。我的大哥這時(shí)還在媽媽的肚子里，他生下來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的父親，但至今都還是隨著他父親姓的。

早年喪夫，上有不能自理的婆婆，下有嗷嗷待哺的嬰兒，媽媽整天就像在生死線上飄搖著，她說(shuō)她真的不知道那些年是怎么樣熬過(guò)來(lái)的。20出頭的芳齡人就被折磨得弱弱纖體，給人以“風(fēng)吹之欲倒”的形狀。媽媽曾經(jīng)求過(guò)一卦，解簽為“壽命難過(guò)三十六歲”。每當(dāng)提起這段歷史，她就會(huì)發(fā)自肺腑地感嘆著：“要不是解放有了工作，孤兒寡母的只怕是早就化成了灰呢。”

我的爸爸也是在苦水里泡大的。十六歲那年，他的父親忽得重病而離開(kāi)了人世。家里的生計(jì)，全靠母親和姐姐替人縫補(bǔ)漿洗來(lái)維持著。為了給家里省出一張吃飯的嘴，他來(lái)到了孤兒救濟(jì)院當(dāng)學(xué)徒。每天要干十二小時(shí)的活兒，身上還長(zhǎng)滿了疥瘡，但他從不叫苦叫累。

解放初期，縣里成立了縫紉合作社。爸爸正是憑著在救濟(jì)院學(xué)來(lái)的裁剪功夫和貧苦出身的資本，在社里不僅當(dāng)上了師傅，而且還被委派了一個(gè)“車(chē)間主任”的頭銜。那時(shí)候的干部，組織上是非常重視的，培養(yǎng)我的父親入了黨，還為他找了對(duì)象。

爸爸和媽媽?zhuān)褪沁@樣走到一起的。雖然媽媽比爸爸大6歲，還帶著一個(gè)風(fēng)癱的婆婆和一個(gè)幼小孩子，但爸爸都不在意而且很知足。他認(rèn)定自己能夠成家立業(yè)，全都是組織的關(guān)心，從此以后都在用感恩的心來(lái)回報(bào)社會(huì)努力工作和善待家庭。

他們結(jié)婚的第二年，就生下了我。憂郁了多年的媽媽?zhuān)樕辖K于露出了笑容，她給我取了一個(gè)“延年”的名字。四年后又生下我弟弟，名字還是她取的，叫做“蔓延”。同時(shí)，在征得爸爸的同意后，也給我哥哥取了一個(gè)新名字——“大年”，但是依然保留了他原來(lái)的姓。媽媽明知關(guān)于對(duì)我哥的任何決定，爸爸都不會(huì)反對(duì)，但她寧可把這個(gè)好都掛在他的身上。以至于我哥明知不是我爸親生，而又不得不承認(rèn)我爸是他這一輩子最好的父親。媽媽取這三個(gè)名字的意思是十分明確的，就是一個(gè)曾經(jīng)飽受過(guò)生死磨難的母親祈盼著自己的兒子們健康成長(zhǎng)幸福延年。

我們?nèi)值苄r(shí)候最喜歡的就是過(guò)生日，因?yàn)檫^(guò)生日的人那天能多吃兩個(gè)雞蛋和得到一支鉛筆。這是爸爸媽媽每年必然送給我們的生日禮物，也是寄希望于我們多讀點(diǎn)書(shū)門(mén)門(mén)功課打100分。經(jīng)常還要不停地嘮叨著：“爸爸媽媽就是讀少了書(shū)，因此不想兒子這一輩子再當(dāng)睜眼瞎?！?a target="_blank">語(yǔ)言十分通俗，卻飽含著父母親“望子成龍”的一片真情。

童年的記憶里，有一幅畫(huà)面依然是感人至深清晰猶見(jiàn)的：飄飄閃閃的煤油燈下，我們吊在爸爸媽媽的脖子上好久好久都不愿意下來(lái)。我和弟弟，基本上是奶奶帶大的。因?yàn)槲覀冊(cè)绯啃褋?lái)的時(shí)候，爸爸媽媽就已經(jīng)上班去了。中飯是奶奶做好后，蹣跚著粽子般的尖腳兒送給他們吃的。每天見(jiàn)到爸爸媽媽時(shí)，都要在晚上煤油燈點(diǎn)亮以后。只要聽(tīng)到門(mén)兒一響，我和弟弟就會(huì)比誰(shuí)最先撲到爸媽的懷里。那一刻的幸福，用一個(gè)成語(yǔ)來(lái)形容，就是“刻骨銘心”。至今，我都還能回味起父親的胡子扎在我小臉上那癢癢痛痛但又溫馨親切的感覺(jué)。

只有奶奶不在家的時(shí)候，爸媽才帶我和弟弟去他們上班的地方。那個(gè)車(chē)間好大，幾十臺(tái)縫紉機(jī)縱橫有序地排列著，工作起來(lái)“嗒嗒” “嗒嗒”的聲音很是好聽(tīng)。

爸爸的工作地是長(zhǎng)長(zhǎng)的木板平臺(tái)，周邊圍了好多的人。他一會(huì)兒在布上描畫(huà)著，一會(huì)兒順著畫(huà)線裁剪著。一切弄好后，再填寫(xiě)著《服裝裁縫分配領(lǐng)取單》。單上寫(xiě)著布料的顏色、衣服的尺寸，還有顧客、制作人員、收發(fā)員的名字。在“車(chē)間主任”的一欄上，蓋著的是爸爸的印章。這印章是公家發(fā)的，只有社領(lǐng)導(dǎo)和車(chē)間主任才有。印章的真實(shí)意義，是以后我讀了《中國(guó)歷史》以后才知道的。這樣的印，叫做官印。官越大，印就越大。若是皇帝的玉璽，那是至高無(wú)上的，一印蓋下，不僅能夠掌控天下，而且能夠決定人的生死。

每次到車(chē)間，媽媽都不準(zhǔn)我們?nèi)ゴ驍_爸爸。她說(shuō)，爸爸要是蓋錯(cuò)了印章那就麻煩大了，顧客領(lǐng)不到衣服，制作人員和收發(fā)員領(lǐng)不到工錢(qián)，他會(huì)因此而失去“車(chē)間主任”的職務(wù)。我們一家人的衣服都是在這里做的，也要按照規(guī)定填好分配單，寫(xiě)清楚這是“某某某”的家屬，當(dāng)然加工費(fèi)只要外面人的一半。那時(shí)候不像現(xiàn)在，誰(shuí)都不敢利用公家的設(shè)備來(lái)干私活。一旦發(fā)現(xiàn)，輕則扣除工錢(qián)，重則挨群眾大會(huì)批斗，更甚者是要開(kāi)除公職的。還有，如果背上了這樣污點(diǎn)的人，那是誰(shuí)都看不起的，因?yàn)樗瞧茐纳鐣?huì)主義建設(shè)的“壞分子”。

于是，我和弟弟只能坐在媽媽的身邊，玩耍著地上的碎布條。那時(shí)基本上沒(méi)有什么玩具，我和弟弟的游戲，不是碎布條斗牛，就是剪刀錘子布。但是，只要能在爸爸媽媽的身邊，我們即使是玩得再簡(jiǎn)單也是感到非常快樂(lè)的。

哥哥比我們大十多歲，那時(shí)已在縣城的中學(xué)寄宿讀書(shū)。每個(gè)星期天回家一趟，陪兩個(gè)弟弟玩一會(huì)兒之后，就會(huì)鉆進(jìn)他的睡房看書(shū)再也不出來(lái)。墻上貼滿了他的獎(jiǎng)狀，他是我們居住的街道里第一個(gè)考上大學(xué)的。我和弟弟讀書(shū)以后常常以他為榜樣，后來(lái)也都跨進(jìn)了大學(xué)的校門(mén)。一家之中出了三個(gè)大學(xué)生，左鄰右舍都羨慕得不得了，爸爸媽媽也是笑得連嘴巴都合不攏來(lái)。

還有一件童年奇事，我也是比較有印象的。有一次，我生了病高燒幾天，打針吃藥都不能退下來(lái)。媽媽說(shuō)，看來(lái)只有去找那個(gè)叫“雷云龍”的大師了。天才蒙蒙亮，她就背著我疾步緊趕地去排隊(duì)，因?yàn)槔状髱熞惶熘豢?0個(gè)病人。到達(dá)的時(shí)候，那里已經(jīng)有好些人排在了前面。門(mén)上掛著一塊黑底白字的牌子——“醫(yī)館”兩字寫(xiě)在上面，中間是一個(gè)大大的“雷”字。從人們的談?wù)摾?，我了解到這個(gè)雷大師很神奇。他曾經(jīng)救過(guò)土匪頭子的命，于是那頭兒就和他稱兄道弟了起來(lái)。解放時(shí)，土匪頭子被鎮(zhèn)壓。他因?yàn)闆](méi)有血債，所以得到了政府的寬大處理。

輪到我受診時(shí)，太陽(yáng)爬到天上好高了。雷大師是一位白發(fā)蒼蒼的老頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須也是白白的。他先是翻開(kāi)我的眼皮看了看，接著又要我伸出了舌頭，對(duì)媽媽說(shuō)：“沒(méi)事，只是受了些驚嚇。”說(shuō)著，他用兩手的拇指從我的額頭中間向兩邊的太陽(yáng)穴方向推拉著，到太陽(yáng)穴時(shí)要輕輕地壓一壓，再重復(fù)著同樣的動(dòng)作約幾分鐘。之后，又拿出一包黃色粉末，端來(lái)一碗清水，右手食指在水上比劃著，嘴里嘀嘀咕咕地不知念了些什么，便要我用這清水將粉末沖服了。這時(shí)，他又取出一個(gè)注射器，我最怕打針了，“哇哇”地哭了起來(lái)，卻見(jiàn)他將針頭扎在媽媽的中指上，蘸著媽媽的血在攤開(kāi)的白布上寫(xiě)下了一個(gè)“雷”字。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，媽媽把這塊白布卷成了袖標(biāo)，系在了我的左臂上，“雷”字露在外頭，嘴里念著詞兒：“雷大師，快顯靈，病痛災(zāi)難快離身?！钡诙?，不知是藥粉的效力，還是袖標(biāo)的魔力，我灑了一泡米湯般的尿之后，病就好了。一碗水，一包藥，就能醫(yī)治百病？人們都說(shuō)，他是神醫(yī)。我一直有些不信，卻又無(wú)法解開(kāi)其中的奧妙。后來(lái)，雷大師雖然去世了，但每當(dāng)我們有病時(shí)，媽媽還會(huì)用這塊寫(xiě)著血字的白布系在我們的手臂上，嘴上還會(huì)念著那詞兒：“雷大師，快顯靈，病痛災(zāi)難快離身?！?/p>

以上這些，都是在爸爸媽媽平時(shí)的陸陸續(xù)續(xù)的言談詞庫(kù)里和自己依稀朦朧的記憶中逐漸搜索出來(lái)的。要不是想寫(xiě)這篇文章，也許它們還會(huì)塵封在那遙遠(yuǎn)的地方。

古人有曬書(shū)的先例。今借于此，我確實(shí)是想曬一曬自己的童年。其實(shí)，“曬”這個(gè)詞在現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)里應(yīng)用得十分廣泛了。我在想，如果我們能重新地翻出童年讓它曬上一遍，盡管它已經(jīng)被歷史的風(fēng)霜侵蝕得有些模糊不清，盡管在它的書(shū)頁(yè)上已經(jīng)寫(xiě)滿了酸甜苦辣，但是透過(guò)歷史的風(fēng)塵我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它凸現(xiàn)出來(lái)的一切都是最美好的。

讓最美好的回憶永遠(yuǎn)縈繞在心間，難道我們不感到幸福和欣慰嗎？！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3567819/