文/張文超

程季淑有好友名黃淑貞。黃淑貞想把季淑介紹給梁實秋，便托母親為程季淑寫了個紅紙條，正式到梁家提親。梁實秋問大姐可否。大姐說：“我看她人挺好，滿斯文的，雙眼皮大眼睛，身材不高，腰身很細，好一頭烏發(fā)，綰成一個髻堆在腦后，一個大篷覆著前額，我怕那篷下面遮掩著疤痕什么的，特地搭訕著走過去，一面說著‘你的頭發(fā)梳得真好’，一面掀起那發(fā)篷看看?！绷簩嵡镖s忙問：“有什么沒有？”答曰：“什么也沒有?！?/p>

一個星期六的午后，梁實秋約會程季淑，黃淑貞和程季淑一起走進來。黃淑貞給他們做了介紹，就要托故離開，程季淑急得直叫：“你不要走，你不要走！”可見，這是一個很靦腆的人。梁實秋發(fā)現(xiàn)跟大姐介紹的一樣，程季淑素面朝天，不施粉黛，顯出一種超凡脫俗的美。梁實秋一輩子都記得，那天程季淑穿了一件灰藍色的小襖，一條黑裙子，長抵膝頭……后來程季淑告訴梁實秋，她也很喜歡他那天的裝束：一件藍呢長袍，挽著袖口，胸前掛著清華的?；?，穿著一雙棕色皮鞋，能記一輩子的……這樣美好的開頭，注定他們婚姻的完美，盡管后來程季淑早逝，但他們的愛總是感動一代代人。他們在感情上沒有讓人指責(zé)的地方，而《槐園夢憶》更是令人感動。

張也抬頭看天上的白云，看得入迷，待低了頭，回過身時，發(fā)現(xiàn)身后有個女孩子站著。女孩子羞澀地一笑：“見你在看云彩，怕驚了你，沒敢說話，我來給你送稿子……”聲音婉轉(zhuǎn)、自然，仿佛是自己的家人。張也就呆了。下班的路上，他一直在都弄：“就是她了……”回到家，他就告訴母親，想打聽住在西弄堂的陳穎是不是訂婚或者結(jié)婚了，今天她來送稿子了。母親說，我去打聽。第二天，剛到下班時間，張也就急急忙忙從報社往家跑。母親說：“陳穎還沒訂婚”，張也一屁股蹲到地上：“總算放心了……”多年后，與夫人談起這心思，惹得陳穎笑個不停——那樣的幸福，少有人有。

胡也頻暑假回家，家人為他辦了酒席，也有親戚來做客。席間，他喜歡上了一個漂亮的女孩子，問家里人，家里人告訴他：是他的一個遠一點的表妹。表妹送他一個自己疊的紙塔后，就被大人拉走了。一晃七年，從此不見，而相思也一直在心里縈繞。胡也頻再回家時，又見到表妹，卻得知她已出嫁兩年，還有了一個孩子。于是他們彼此禮貌問好，平靜說話，許多零碎的話胡也頻一句也沒記住，只記下表妹七年前疊的那個紙塔，還在箱底上壓著……

沈從文當(dāng)年在中國公學(xué)任教時愛上了張兆和，給她寫了一封又一封情書，張兆和招架不住，甚至告到校長胡適那里。多經(jīng)坎坷，終成正果，張兆和到底“投降”了，有情人成了眷屬。在以后長長的歲月里，他們風(fēng)雨同舟，不離不棄。“文革”那段時間是沈從文最困難的日子，張兆和給他力量、信心，安慰他，使他終不至于倒下。沈從文在曾經(jīng)的一封情書里說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人?！彼€這樣在《月下》中寫：“求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。我念誦著雅歌來希望你，我的好人。”“你的眼睛還沒掉轉(zhuǎn)來望我，只起了一個勢，我早驚亂得同一只聽到彈弓弦子響中的小雀了。我是這樣怕與你靈魂接觸，因為你太美麗了的緣故。但這只小雀它愿意常常在弓弦響聲下驚驚惶惶亂竄，從驚亂中它已找到更多的舒適快活了。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

張愛玲的門鈴被胡蘭成按響，張愛玲只在貓眼上默默看了，心就像一口鐘，猛被一根粗木撞擊。張愛玲知道自己愛上了胡蘭成。兩人的第一次見面就暢談五六小時。后來張愛玲去照相館用心地拍了一張照，在相片的背面，她寫道：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！笨上б欢浠?，被胡蘭成枉摘了去。他們到底還是沒有“到底”——因為，就如一條河，他們之間的感情，本就沒有底……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3567493/